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Gomme celui qui conte, ainsi comme une histoire 
Que les fées jadis les enfançons volaient ; 

Et, de nuit ^ aux maisons, secrètes, dévalaient 

Par une cheminée. *.... 

(De la Fresnave-Vauquelin. ) 






SCÈNES d’église AU XV® SIÈCLE. 


En i479> Toussaint, au mo- . 

ment où cette histoire commença, les vêpres 
étaient dites à la cathédrale de Tours, et Far- 
chevêque, Hélie de Bourdeilles, se levait de 
son siège pour donner lui-même la bénédic¬ 
tion aux fidèles. 

Le sermon ayant duré long-temps, la nuit 
était venue pendant l’office, et l’obscurité la 
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plus profonde régnait alors dans certaines 
parties de cette belle église, dont les deux 
tours n’étaient pas encore achevées. Cepen¬ 
dant bon nornbre de cierges brûlaient en 
l’honneur des saints sur les porte-cires trian¬ 
gulaires destinés à recevoir ces pieuses of¬ 
frandes, dont aucun concile n’a su nous ex¬ 
pliquer le mérite; le^. luminaires de chaque 
autel et tous les candélabres du chœur étaient 


allumés; mais ces masses de lumière, inéga- 
lement semées à travers la forêt de piliers et 
d’arcades qui soutient les trois nefs de la 
cathédrale, en éclairaient à peine l’immense 
vaisseau. En projetant les fortes ombres des 
colonnes ou les légères découpures des or- 

■H 

nemens sur les hautes et longues galeries de 
l’édifice, ces clartés vacillantes y produisaient 
mille fantaisies, et faisaient vigoureusement 
ressortir les ténèbres dans lesquelles étaient 
ensevelis les arceaux élevéà,-des cintres, les 
voussures, et surtout les chapelles latérales 
déjà si noires en plein jour. La foule offrait 
des effets non moins pittoresques. Certaines 
figures se dessinaient si vaguement dans le 
clair-obscur qu’on pouvait les prendre pour 
des fantômes; tandis que plusieurs autres, 
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frappées en plein par des lueurs éparses, at¬ 
tiraient Fattention comme les têtes principales 
d’un tableau. Puis, les statues semblaient ani¬ 
mées, et les hommes pétrifiésj çà et là, des 
yeux brillaient dans le creux des piliers; la 
pierre jetait des regards lès marbres parlaient ; 
les voûtes répétaient des soupirs ; enfin, l’édi¬ 
fice entier paraissait doué de vie. 

L’existence des peuples n’a pas de scènes 
plus solennelles ni de momens plus majes^ 
tueux. A l’homme en masse, il faut toujours 
du mouvement pour faire œuvre de poésie; 
mais à ces heures de religieuses pensées, quand 
les richesses humaines sont mariées aux gran¬ 
deurs célestes, il y a d’incroyables sublimités 
dans le silence, de la terreur ou de l’espoir 
dans le repos, de l’éloquence dans les genoux 
pliés et dans .les mains jointes. Le concert de 
sentimens qui résume la force des âmes en un 
même élan produit alors un inexplicable phé¬ 
nomène de spiritualité. La mystique exalta¬ 
tion de tous les fidèles assemblés réagit pro¬ 
bablement sur chacun d’eux, et le plus faible 
est porté peut-être sur les flots de cet océan 
d’amour et de foi. Puissance tout électrique, 
la prière arrache ainsi notre nature à elle- 
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même en la concentrant; et cette involontaire 
Union de toutes les volontés, également pros¬ 
ternées à terre, également élevées aux cieux, 
contient sans doute le secret des magiques^ 
inflqéüèes que possèdent le chant des prêtres 
et les mélodies de l’orgue, les parfums et les 
pompes de l’autel, les voix de la foulé et ses 
contemplations silencieuses. 

Aussi ne devons-nous pas être étonnés de 
voir au moyen âge tant d’amours comraen-^ 
cées à l’église après de longues extases, amours 
souvent dénouées peu saintement, rnais dont 
les femmes finissaient, comme toujours, par 
faire pénitence. "Le sentiment religieux avait 
alors certaines affinités avec l’amour; il en 
était ou le principe ou la fin. Alors, l’amour 
était encore une religion ; il avait encore son 
beau* fanatisme, ses superstitions naïves, ses 
dévouemens sublimes qui sympathisaient avec 

' 1 . I 

ceux du christianisme; et si leurs mystères 
concordaient si complaisamment, les mœurs 
de l’époque peuvent assez bien expliquer cette 
singulière alliance. 

D’abord, la société ne se trouvait guère en 
présence que devant les autels. Seigneurs et 
vassaux, hommes et femmes n’étaient égaux 
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que là; là seulement, les amans savaient se 
voir et correspondre. Puis, les fêtes ecclesias¬ 
tiques composaient presque tout le spectacle 
du temps ; et Tâme d’une femme était alors 
plus vivement remuée au milieu des cathé- 

H 

drales qu’elle ne Test aujourd’hui dans un bal 
ou à l’Opéra: or, presque toutes les fortes 
émotions ramènent les femmes à l’amour. 
Enfin, à force de se mêler à la vie et de la 
saisir dans tous ses actes, la religion s’était 
rendue également complice et des vertus et 
des vices. La religion avait passé dans la 
science, dans la politique, dans l’éloquence, 
dans les crimes, sur les trônes et dans la peau 
du madale et du pauvre; elle était tout. 

Ces observations demi-savantes justifieront 
peut-être la vérité de cette historiette, dont 
certains détails pourraient effaroucher la mo¬ 
rale perfectionnée de notre siècle, un peu 
collet-monté* comme chacun sait. 

Au moment où le chant des prêtres vint à 
cesser, quand les dernières notes de l’orgue se 
mêlèrent aux vibrations de Vcimen sorti de la 
forte poitrine des chantres, et pendant qu’un 
léger murmure retentissait encore sous les 
voûtes lointaines, au moment où toute cette: 
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assemblée attendait, dans le recueillement, la 
bienfaisante parole du prélat, un bourgeois, 
pressé de rentrer en son logis, ou craignant 
pour sa bourse le tumulte de la sortie, se re¬ 
tiré doucement, au risque d’être réputé mau¬ 
vais catholique. 

Aussitôt, un gentilhomme tapi contre un 
des énormes piliers qui environnent le chœur, 
où il était resté comme perdu dans l’ombre, 
s’empressa de venir prendre la place aban¬ 
donnée parle prudent Tourangeau ; mais, en 
y arrivant, il se cacha promptement le visage 
dans les plumes qui ornaient son haut bonnet 
gris, et s’agenouilla sur la chaise avec un air 
de contrition auquel un inquisiteur aurait pu 
croire. 

Après l’avoir assez attentivement regardé, 
ses voisins parurent le reconnaître, et se re¬ 
mirent à prier en laissant échapper certain 
geste indéfinissable, par lequel ils exprimèrent 
une même pensée, pensée caustique, rail¬ 
leuse^ c’était comme une médisance muette. 
Deux vieilles femmes hochèrent même la tête 
en se jetant un mutuel coup d’œil, et ce coup 
d’œil voyait dans l’avenir. 

La chaise, dont le jeune homme s’était em- 
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paré, se.trouvait près d’une chapelle prati¬ 
quée entre deux piliers, et fermée par une 
grille de fer. 

Le chapitre louait, moyènnant d’assez fortes 
redevances, à certaines familles seigneuriales, 
ou même à de riches bourgeois, le droit d’as¬ 
sister aux offices, exclusivement, eux et leurs 
gens, dans les chapelles latérales, situées le 
long des deux petites nefs qui tournent autour 
de la cathédrale. Cette simonie se pratique 
encore aujourd’hui. Une femme avait alors sa 
chapelle à l’église, comme de nos jours elle 
prend une loge aux Italiens. Les locataires de 
ces places privilégiées ayant en outre la charge 
d’entretenir l’autel qui leur était concédé, 
chacun mettait son amour-propre à décorer 
somptueusement le sien, vanité dont l’église 
s’accommodait assez bien. 

Or, dans cette chapelle et près de la grille, 
une jeune dame était agenouillée sur un beau 
carreau de velours rouge à glands d’or, pré¬ 
cisément auprès de la place précédemment 
occupée par le bourgeois. Une lampe d’ar¬ 
gent vermeil suspendue à la voûte de la cha¬ 
pelle, devant un autel magnifiquement orné, 
jetait sa pale lumière sur le livre d’Heures 


I 
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que tenait la dame ; et ce livi*e trembla vio 
lemment dans ses mains quandle jeune homme 
vint près d^eJle. 

— Amen,.,., 

A ce répons, chanté d’une voix douce, 
n^ais cruellement agitée, et qui heureuse¬ 
ment se confondit dans la clameur générale, 
elle ajouta vivement et à voix basse : 

— Vous me perdez !.... 

Cette parole fut dite avec un accent d’in¬ 
nocence auquel devait obéir un homme déli¬ 
cat; elle allait au cœur et le perçait; mais 
l’inconnu, sans doute emporté par un de ces 
paroxysmes d,e passion qui étoufient la con¬ 
science, resta sur sa chaise et releva légère¬ 
ment la tête, pour jeter un coup d’œil dans 
la chapelle * 

— Il dort !... . répondit-il d’une voix si bien 
assoui’die, que cette réponse dut êtrç. entendue 
par la jeune femme comme un son par l’écho. 

Elle pâlit; et son regard furtif, quittant 
pour un moment le vélin du livre, se diri¬ 
gea sur un vieillard que le jeune homme avait 
regardé. 

Quelle terrible complicité ne se trouvait-il 
pas dans cette œillade !.... 




I 



Loi'sque la jeune femme eut examiné ce 
vieillard, elle respira fortement et leva son 
beau front orné d’uné pierre précieuse vers 
un tableau où la Vierge était peinte ,* ce simple 
mouvement/son attitude, son regard mouillé, 
disaient toute sa vie avec une imprudente 


naïvetéi Perverse elle eût été dissimulée. 


Le personnage qui faisait tant de peur aux 
deux amans était un petit vieillard, 'bossu, 
presque chauve, de‘physionomie farouche, 
ayant une large barbé d’ün blanc sale et tail¬ 
lée en éventail. La croix de Saint - Michel 


brillait su rsa poitrine. Ses mainâ rudes, fortes, 

i 

sillonnées "dé poils gris, et que, d’abord, il 
avait sans doute jointes, s’étaient légèrement 
désunies pendant le sommeil auquel il se lais¬ 
sait si imprudemment aller. Sa main droite 
semblait prête a tomber sur^sa dague, dont la 
garde formait une espèce de grosse coquille 
en fer scùîptéi Par la manière dont il avait 
rangé son arme, le pommeau se trouvait sous 
sa main; et si> par riialheur, elle venait à tou¬ 
cher le fer, nul dotïte qu’il ne s’éveillât aussi¬ 
tôt, et ne jetât un regard sur sa femme. Or, 
il y avait sur ses lèvres sardoniques, et dans 
son menton pointu capricieusement relevé,. 


« 


% 
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les signes caractérîsques d’un malicieux esprit, 
d’une sagacité froidement cruelle qui devait 
lui permettre de tout deviner, parce qu’il sa¬ 
vait tout supposer. Son front jaune était plissé 
comme celui des hommes habitués à ne rien 
croire, à tout peser, et qui, semblables aux 
avares faisant trébucher leurs pièces d’or, 
cherchent le sens et la valeur exacte des actions 
humaines. Il avait une charpente osseuse et so¬ 
lide ; il était nerveux, paraissait très irritable ; 
bref, vous eussiez dit un ogre manqué. 

Donc, au réveil de ce terrible seigneur, un 
inévitable danger attendait nécessairement la 
jeune dame; car, mari jaloux, il ne manque¬ 
rait pas de reconnaître la différence qui exis¬ 
tait entre le vieux bourgeois, dont il n’avait 
pas pris ombrage, et le nouveau venu, coui*- 
tisan jeune, svelte, élégant. 

— Libéra nos à malo /.... dit-elle en eS' 

■ 

sayant de faire comprendre ses craintes au 
cruel jeune homme. 

Celui-ci leva la tête vers elle et la regarda. Il 
avait des pleurs dans les yeux; pleurs d’amour 
ou de désespoir. A cette vue la dame tressail¬ 
lit, elle se perdit. Tous deux résistaient sans 
doute depuis long-temps, et ne pouvaient 
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peut-être plus résister à un amour grandi de 
jour en jour par d'invincibles obstacles, couvé 
par la terreur > fortifié par la jeunesse. 

La dame était médiocrement belle, mais 

" J- 

son teint pâle accusait de secrètes souffrances 
qui la rendaient intéi'essante, rien qu’à la 

voir. Au reste, elle avait les formes distin- 

* 

guées et les plus beaux cheveux du monde. 
Ga^^dée par un tigre, elle risquait peut-être 
sa vie en disant un mot., en se laissant pres¬ 
ser la main, en accueillant un l’egard. Si ja¬ 
mais amour n’avait été plus profondément 
enseveli dans deux coeurs, plus délicieuse¬ 
ment savouré, jamais aussi passion ne devait 
être si périlleuse. Il était facile de deviner que, 
pour ces deux êtres, il y avait dans l’air, dans 
les sons, dans le bruit des pas, dans les dalles, 
dans les choses les plus indifférentes aux autres 

■h 

hommes, des qualités sensibles, des proprié¬ 
tés particulières qu’ils devinaient; et peut-être 
l’amour leur faisait-il trouver des truchemens 
fidèles jusque dans les mains glacées du vieux 
prêtre auquel ils allaient dire leurs péchés, ou 
dont ils recevaient une hostie en approchant 
de la sainte table; amour profond, amour 
entaillé dans l ame comme, dans le corps, une 
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cicatrice qu’il- faut garder pendant toute la 
vie. ; 

h 

Quand ces deux jeunes gens se regardèrent, 
la femme sembla dire à son amant : 

— Périssons, mais aimons-nous !.... 

Et le cavalier parut lui répondre : 

— Nous nous aimerons,, et ne périrons 
pas!.... 

Alors, par un mouvement de tête plein de 
mélancolie^ elle lui montra une vieille duègne 
et deux pages. La duègne dormait. Les deux 
pages étaient jeunes, et paraissaient assez in- 
soucians de ce qui pouvait arriver de bien ou 
de mal a leur maître. 

— Ne vous effrayez pas à la sortie, et lais¬ 
sez-vous faire. i 

A peine le gentilhomme eut-il dit ces pa¬ 
roles à voix basse, que la main du vieux sei¬ 
gneur coula sur le pommeau de son epée. En 
sentant la"froideur du fer, le vieillard s’éveilla 
soudain. Ses yeux jaunes se fixèrent aussitôt 
sur sa femme ; et, par un privilège assez ra¬ 
rement accordé même aux hommes de génie, 
il retrouva son intelligence aussi nette et ses 
idées aussi lucides que s’il n’avait pas som¬ 
meillé. C’était un jaloux !.... 
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Si le jeune cavalier donnait un œil à sa 
maîtresse, de l’autre,il guignait le mari; alors, 
il se leva lestement, et s’effaça derrière le pi¬ 
lier au moment où la main du vieillard vou¬ 
lut se mouvoir ; puis il disparut, léger comme 
un oiseau. Ayant promptement baissé les 
yeux, la dame feignit de lire et tâcha de pa¬ 
raître calme; mais elle ne pouvait empêcher 
son visage de rougir, et son cœur de battre 
avec une violence inusitée. .Le vieux seigneur 
entendit le bruit des pulsations profondes et 
sonores qui retentissaient dans la chapelle, 
remarqua l’incarnat extraordinaire répandu 
sur les joues, sur le front, sur les paupières 
de sa femme; et alors, il regarda prudem¬ 
ment autour de lui; mais, ne voyant per¬ 
sonne dont il dût se défier : 

— A quoi pensez-vous donc, ma mie ?.... 
lui dit-il. 

I ’ 

— L’odeur de l’encens me fait mal.ré¬ 

pondit-elle. 

— Il est donc mauvais d’aujourd’hui !.... 
répliqua le seigneur. 

L 

Malgré cette observation, le rusé vieillard 
feignit de croire à cette défaite ; et, soupçon¬ 
nant quelque trahison secrète, il résolut de 
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veiller encore, plus attentivement sur son 
trésor. 

La bénédiction était donnée. Sans attendre 
•la fin du secula seculorum ^ la foule se préci- 
pitait comme un torrent vers les portes de 
l’église. Le seigneur attendit prudemment, 
suivant son habitude, que l’empressement 
général fût calmée puis il sortit en faisant 
marcher devant lui la duègne et le plus jeune 
page qui portait un fallot. Il donna le bras 
à sa femme, et l’autre page les suivit. 

Au moment où le vieux seigneur allait at- 
teindre la porte latérale ouverte dans la par¬ 
tie orientale du cloitre, et par laquelle il avait 
coutume de sortir, un flot du monde se dé¬ 
tacha de la foule qui obstruait le grand por¬ 
tail. En refluant avec impatience vers la petite 
nef où se trouvait la famille, cette masse 
compacte l’empêcha de retourner sur ses pas. 
Alors le seigneur et sa femme furent poussés 
au-dehors par la puissante pression de cette 
multitude. Le mari tâcha de passer le premier 
en tirant fortement la dame par le bras; mais, 
en ce moment, il fut entraîné vigoureuse¬ 
ment dans la rue, et sa femme lui fut arra¬ 
chée par le bras d’un étranger. 
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, ‘ Le terrible bossu comprit soudain qu’il était 
tombé dans une embûche préparée de longue 
main. Se repentant d’avoir dormi si long¬ 
temps , il rassembla toute sa force ; d’une 
main, ressaisit sa femme par la manche de sa 
robe, et, de l’autre, essaya de se cramponner 
a la porte. Mais l’ardeur dé l’amour l’emporta 
sur la rage de la jalousie ; et le jeune gentil¬ 
homme, prenant sa maîtresse.par la taille, 
l’enleva si rapidement et avec une telle force 
de désespoir, que l’étoffe de soie et d’or, le 
brocart et les baleines, se déchirèrent bruyam¬ 
ment. La manche resta seule au mari. Un 

* 

rugissement de lion couvrit aussitôt les cris 
poussés par la multitude, et l’on entendit 
bientôt une voix terrible hurlant cés mots : 

h 

—A moi, Poitiers!_Au portail, les gens 

v'- 

du comte de Saint-Vallier !... Au secours!.... 
Ici! 

I 

Et le comte Aymar de Poitiers, sire de 
Saint-Valliér , tenta de tirer son épée et de 
sO faire faire place; mais il se vit environné, 
pressé par trente ou quarante gentilshommes 
qu’il était dangereux dé blesser, et parmi les¬ 
quels plusieurs, de haut rang, lui répondi¬ 
rent par des quolibets en l’entraînant avec eux. 


2 , 
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Le ravisseur avait emmené la comtesse, 

+ ^ 

avec la rapidité de Téclair, dans une chapelle 
ouverte où il l’assit derrière un confessionnal, 
sur un banc de bois. A la lueur des cierges 
qui brûlaient devant l’image du saint auquel 
cette chapelle était dédiée, ils se regardèrent 
un moment en silence , en se pressant les 
mains, étonnés l’un et l’autre de leur audace; 
et la comtesse n’eut pas le cruel courage de 
reprocher au jeune homme la hardiesse à la¬ 
quelle ils devaient ce périlleux, ce premier 
instant de bonheur. 

— Voulez-vous fuir avec moi dans les États 
voisins? lui dit vivement le gentilhomme. J’ai 
près d’ici deux genets d’Angleterre capables 
de faire trente lieues d’une seule traite. 

Hé l s’écria-t-elle doucement, il n’y a 
d’asile en aucun lieu du monde pour une fille 

du roi Louis!.... 

■■ 

— C’est vrai L.. . répondit le jeune homme 
stupéfait de n’avoir pas prévu cette difficulté 
de son entreprise. 

-r— Pourquoi donc m’avez-vous arrachée a 

+ 

mon mari?!., demanda-t-elle avec une sorte 
de terreur! 

— Hélas! 


reprit le cavalier, je n’ai pas 
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compté sur le trouble où je suis en me trou¬ 
vant près de vous, en vous éntendant me par¬ 
ler, en recueillant vos regards!.... J'ai conçu 
deux ou trois plans; eh bien! maintenant, 
tout me semble accompli, puisque je vous 

VOIS..,.. 



je SUIS 





dit la com¬ 


tesse. 


Nous sommes sauvés!.... répliqua le 
gentilhomme avec F aveugle eiithousiàsmè de 
Famour. Ecoutez-moi!..., 

.Cêci me coûtera la vie!*reprit-elle en 
laissant couler les larmes qui roulaient dans 
ses yeux. Le comte me tuera ce soir peut-être! 

^ P 

Mais t allez chez le roi ! raçontez-lui les Jour- 


qüe depuis cinq ans sa fille a endurés.... 
Il m’àimait bien quand j^étais petite; ^et il 

i . I . - 

m'appelait en; riant Marie^pleine-de-grdce ^ 
parce que j'étais laide !.. *. Ah ! s’il savait à 
quel homme il m% donnée, il se mettrait dans 
une terrible colère...*. Si je n’âi pas osé me 
plaindre, c’est par pitié pour le Gdnité!...*. 
D’ailleurs, comment ma voix seraitr-elle pâr- 

:... Mon confesseur lui- 




venue jusqu au roi 
même est un espion de Saint-Vallier. Si je 
me suis prêtée à ce coupable enlèvement, c'est 
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dans Fespoir de vous avoii’ pour défenseur ; 
mais puis-je me fier à. 

h 

— Oh ! dit-elle en pâlissant et s’interrom¬ 
pant, voici le page!.i.. 

La pauvre comtesse se fit comme un voile 
avec ses mains pour se cacher la figure. 

^—Ne craignez rien!... reprit le jetuæ sei¬ 
gneur, il est gagné! Vous pouvez vous servir 
de lui en toute assurance, il m’appartient.... 

^ r 

Et..., quand le comte viendra vous:chercher, 
il nous préviendra de son arrivée. 

— 11 y a dans cé confessionnal, ajouta-t il 
k voix basse, un chanoine de mes amis; il 
sera censé vous avoir retirée de la bagarre, et 
mise sous sa protection dans cette chapèlle. 
— Ainsi, tout est prévu pour tromper Saint- 
Vallier..... 

■ ï 

A ces mots, les larmes de la comtesse se 
séchèrent ; mais une expression de tristesse 
vint rembrunir son front par degrés. 

— On lie le trompe pas! dit-elle. Ce soir, 

il saura tout!.... Prévenez ses coups.— 

Allez au Plessis, voyez le roi, dites-lui que.... 

Elle hésita ; mais quelque souvenir lui ayant 
donné le courage d’avouer les secrets dü ma- 


t 
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—Eh bien! oui> reprit-elle; dites-lui que, 
pour se rendre maître de moi, le comte me 
fait saigner aux deux bras, et m’épuise... dites 

qu’il m’a traînée par les cheveux_dites que 

je suis prisonnière.dites que. 

Son cœur se gonfla, les sanglots expirèrent 
dans son gosier,, quelques larmes tombèrent 
de ses yeux; et, dans son agitalion, elle se 
laissa baiser les ,mains par le jeune homme 
auquel il échappait des mots sans suite. 

— Personne ne peut parler au roi. 

Pauvre petite!,... J’ai beau être le neveu du 
grand-maîtte des arbalétriers, je n’entrerai 

pas ce soir au Plessis!.... Ma chère dame. 

* 

ma belle souveraine 1 — Mon Dieu , a-t-elle 
souflertl... Marie, laissez-moi vous dire deux 
mots, ou nous sommes perdus!.,.. 

— Que devenir?..., s’écria-t-elle. 

Puis, apercevant à la noire muraille un 
tableau de la Vierge, sur lequel tombait la 
lueur de la lampe : 

—- Sainte mère de Dieu, conseillez-nousl... 
dit-elle. 

y 

— Ce soir> reprit le jeune seigneur, je serai 
chez vous!..,. 
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Et comment?.... démàndà-^t-elle naïve¬ 


ment. 


Ils étaient dans un si grand péril, que leurs 
plus douces paroles semblaient dénuées d’a¬ 
mour. • 


Ce soir j reprit le gentilhomme, je vais 
aller m’offrir en qualité d’âpprenti à maître 
Cornélius, Fàrgentîer du roi ; j’ai su me pro¬ 
curer une lettre de recommandation qui me 
fera recevoir. Son logis est voisin du vôtre. 
Une fois sous le toit de ce vieux ladre, à l’aide 
d’une échelle de soie, je saurai trouver le 
cherifiin dé votre appartement. . 


Oh ! dit-elle pétrifiée d’horreûr, si vous 

■ r \ 

m’aimez, n’allez pas chez maître Cornélius!.,. 

Ah il en la serrant contre son 

cœur avec toute là force que l’on se sent à son 
âge, vous m’aimez donc !.... 

Oui, dit-elle. W’ êtes-vous pas mon es¬ 
pérance? Vous êtes gentilhomme, je vous 
confie mon honneur ! 

I ... 

D-ailleurs, réprit-elle en lé regaîrdant 
avec dignité, je suis trop malheureuse pour 
que vous trahissiez ma foi. Mais à quoi bon 
tout ceci?.... Allez, laissez-moi mourir plu- 
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tôt que d’entrer chez Cornélius! Ne savez- 


• • ♦ • 


vous pas que tous ses apprentis 

— Ont été pendus! reprit en riant le gen¬ 
tilhomme ; mais croyez-vous que ses trésors 
me tentent?.... ; ’ 

y* 

Oh I n’y allez pas, vous y seriez victime 
de quelque sorcellerie !.... 

Je ne saurais trop payer le bonheur de 
vous servir! répondit-il en lui lançant un re¬ 
gard de feu qui lui fit baisser les yeux. 

. ' 

r— Et-mon mari?.... dit-elle. 

— Voici qui l’endormira !... reprit le jeune 
homme, en tirant de sa ceinture un petit flacon. 

Pas pour toujours?... demanda la com¬ 
tesse en tremblant. 

V 

Pour toute réponse, le gentilhomme fit un 
geste d’horreur. 

—^ Je l’aurais déjà défié en combat, singu- 

1 . 

lier, «’il n’était pas si vieux!.... ajouta-t-il; 
maii Dieu me garde jamais de vous en défaire 
en lui donnant le boucon!'.... 

Pardon!.... dit la comtesse en rougis¬ 
sant, je suis cruellement punie de mes pé¬ 
chés. Dans un moment de désespoir, j’ai 
voulu tuer le comte, et je craignais que vous 
n’eussiez eu le même désir. Ma douleur 
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est grande de n’avoir point encore pu rae 
confesser de cette mauvaise pensée ; mais j’ai 
eu peuT'que mon idée ne lui fut découverte, et 
qu’il ne s’en vengeât. 


Je vous fais honte!... reprit-elle, offen- 
sée‘dii silence que gardait le jeune homme. 
J’ai,mérité ce blâme. ' 

r 

Elle brisa lè flacon en le jetant à terre avec 
une so udainef viole nce. 


— Ne venez pas !... s’écria-t-elle, lé comte 

* 

a le sommeil léger. Mon devoir est d’attendre 
secours du ciel; ainsi ferai-je 

Elle voulut sortir. 

* 

\ 

— Ah! s’écria le gentilhomme, ordonnez, 

je le tuerai, madame!.Vous me verrèz ce 

soir. 


—J’ai été sage de dissiper cette drogue!... 
répHqua-t-elle d’une voix éteinte par le plaisir 
de se voir si ardemment aimée. La peur de 
réveiller mon mari nous sauvera de nous- 
mêmqs, 

— Je vous fiance ma vie !.... dit le jeune 
homme en lui serrant la main. ‘ , 

—^Sile roi le veut, le pape saui'a casser mon 
màriage; et alors nous serions unis!... reprit- 


V 


i 


*4 
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'. elle on lui lançant un regard plein de déli¬ 
cieuses espérances. , 

En ce moment,^le page accourut. 

— Voici monseigneur !^s’écria-t“il. 

* Aussitôt le gentilhommé, étonné du peu 
de temps pendant lequel il était resté près, de 
sa maîtresse, et surpris de la Oélérité du 
comte, prit un baiser que sa maîtresse ne sut 
pas' refuser; puis il lui dit : 

“ A ce soir !.,.. 

Il s’esqui'va de la cbapèlle ; et, à la fa¬ 
veur de l’obsOurité, gagna le, grand portail 
en s’évadant de pilier en pilier dans la longue 
trace d’ombre que chaque grosse colonne 
projetait à .travers l’église. 

ün vieux chanoine sortit tout à coup du 
confessiônnal, vint se mettre auprès de la 
comtesse, et ferma doucement la grille de- 
vant laquelle le page se promena gravement 
avec une assurance de meurtrier, 
i 'De vives clartés annoncèrent le comte. 
Accoinpagné de quelques amis et de gens qui 
portaient des torches, il tenait à la main son 
épée nue, et ses ÿeux sombres semblaient 
percer les ténèbres profondes et visiter les 
côins les |)lus noirs de la cathédrale. 
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— Monseigneur^ madame est là!.., lui dit 

le page en allant au-devant de lui. 

+ 

Le sire de Saint-Vallier trouva sa femme 

\ ^ 

agenouillée aux pieds^ de Fautel, et le cha- 

H 

noine, debout, disant son bréviaire. A ce 
speçiàcle, ilsecqua vivement la grille, comme 
pour donner pâture à sa rage. 

TT- Que voulez-vous, une épée nue à la main 
dans l’église?.... demanda le chanoine. 

.—Mon père, monsieur est mon mari!.... 
répondit la comtesse. 

Alors le prêtre tira la clef de sa manche, et 
ouvrit la chapelle. Le comte jeta presque mal¬ 
gré lui des regards autour du confessionnal, 
y entra ; puis, il se mit à écouter le silence de 
la cathédrale, 

—Monsieur, lui dit sa femme, vous devez 
des remercîmens à ce vénérable chanoine qui 
m’a retirée ici,. 

Le sire deSaint-Vallier, pâlissant de.colère^ 
notant regarder ses amis, qui étaient venus 
là plutôt pour rire de lui que pour l’assister, 
repartit brièvement : 

— Merci Bieu !..., mon père, je trouverai 
moyen de vous récompenser! 

11 prit sa femme parle bras ; puis, sans la lais- 
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ser achever sa révérence au chanoine^ il fit un 
signe a ses gens, et sortit de l’église sans dire 
un mot a ceux qiii l’avaient accompagné. Son 
silence avait quelque chose de farouche. 

Impatient d’être au logis, et préoccupé des 
moyens de découvrir la vérité, il se mit en 
marche à travers les rues tortueuses qui, a 
cette époque , séparaient la cathédrale du 

de la chancellerie, où s’élevait le bel 
hôtel alom récemment bâti par le chancelier 
Juvénal des Ürsins, sur l’emplacement d’une 
ancienne fortification que Charles Vil avait 
donnée à ce fidèle serviteur, en récompense 
de ses glorieux labeurs. 

Là commençait une rue, nommée, depuis 
lors, de la Scéellerie, en mémoire des sceaux 

H 

qui y furent long-temps. Elle joignait le vieux 
Tours au bourg de Châteauneuf, où sé trou-* 
vait la célèbre abbaye de Saint-Martin,. dont 
tant de rois furent simples chanoines,. 

Depuis cent ans, et après de longues dis¬ 
cussions, ce bourg avait été réuni à la ville. 
Beaucoup des rues adjacentes à celle de la 
Scéellerie, et qui forment aujourd’hui le 
centre du Tours moderne, étaient déjà cons¬ 
truites J mais les plus beaux hôtels, et no-- 




98 


MAITEE '<tORHÉI,IUS, 


tamment celui du trésorier Xancoings, mai¬ 
son qui subsiste encore dans la rue du Com¬ 
merce, étaient situés daits la commune de 
Châteauneuf... ^ 

Ce fut par là que les porte-flambeaux du 
sire de Saint-Vallier le guidèrent vers la partie 

du bourg qui avoisinait la Loire. Il suivait 

■ 

machinalement ses gens, lançant de temps à 
autre un coup d’œil sombre à sa femme et au 

■h 

page, en tâchant de surprendre entre eux un 
regard d’intelligence qui jetât quelque lumière 
sur le singulier événement dont il était stu¬ 
péfait et désespéré. ' 

Enfin il arriva dans la rue du Mûrier, ou 
son logis était situé. Lorsque tout' le cortège 
fut entré, que la lourde porté fut fermée, un 
profond silence régna dans cette petite rup 
étroite, où logeaient alors quelques seigneurs ; 
ce nouveau quartier de la ville étant le plus 
rapproché du Plessis, séjour habituel du 
roi. , 

La dernière maison de cette rue était aussi 
la dernière de la ville, et appartenait à maître 
Cornélius Hoogworst, vieux négociant bra- 
bançon, auquel le roi LouisXï accordait toute 
sa confiahce pour les transactions financières 
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que sa politique astucieuse Tobligeait à faire 
au-dehors du royaume. 

Par des raisons toutes favorables a la ty¬ 
rannie qu’il exerçait sur sa femme, le comte 

de Saint^Vallier s’était jadis établi dans un 

1 

hôtel contigu au logis de ce maître Clorné- 
lius; et la topogi'aphie des lieux expliquera 
les bénéfices que cette situation pouvait ofirir 

h 

" N - \ 

à un jaloux. 

i . 

En effet, la maison du comte, nommée 
Yhôtel de PoitiePs y avait, un jardin bordé par 

* V 

le mur et le fossé qui servaient^ d’enceinte à 
l’ancien bourg de Châteauneuf, et près des¬ 
quels passait la levée récemment construite 
par Louis entre Tours et le Plessis. Or, de 
ce. côté , des chiens défendaient l’accès du lor 
gis. Puis, une grande cour le séparait, à 
gauche, des maisons voisines; alors, il n’avait 

I ' ■. 

de contact qu’avec le logis de ce maître Cor¬ 
nélius, auquel il se trouvait adossé par son 
flanc droit. 

^ t 11 ^ ' 

i 

Ainsi, la maison du défiant et rusé sei- 

P ^ 

neur, isolée de trois côtés, ne pouvait être 
nuitamment envahie que par les haKitans de 
la maison brabançonne, dont les combles et 
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les chéneaux de pierre sé mariaient à ceux de 
rhôtel de Poitiers. 

Sur la rue5 toutes les fenêtres de la façade, 
étroites et découpées dans la pierre, étaient, 
suivant Fusage de ce temps, garnies de bar¬ 
reaux en fer; et la porte, basse et voûtée 
comme les portes de nos vieilles prisons, avait 
une solidité à toute épreuve. Un banc de pierre, 
qui servait demontoir, se trouvait près du 

f ' 

porche. 

®n voyant le profil des logis occupés par 


-J. - ' ^ 

niaitre Corâélius et pair le . comte, il était 
facile de croire que les deux maisons avaient 
été bâties par le même architecte, et des¬ 
tinées à des tyrans. 

Toutes deux, d’aspect sinistre, ressemblaient 
à de petites forteresses, et pouvaient être 
long • temps défendues avec avantage contre 
une populace furieuse. Les angles en étaient 
protégés par des tourelles semblables à celles 
que les amateurs d’antiquités remarquent dans 
certaines villes où le marteau des démolisseurs 
n’a pas encore pâssé. Les baies, ayant peu de 
largeu^j permettaient de donner une force de 
résistance prodigieuse aux volets ferrés et aux 
portes, Les éin eu tes et les guerres civiles, si 
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fréquentes en cés temps de discorde, justi¬ 
fiaient toutes ces précautions. 

Lorsque six heures sonnèrent au clocher de 
Tabbaye Saint-Martin, le gentilhomme amou¬ 
reux de la comtesse passa devant Thotel de 
Poitiers, et s’y arrêta pendant un moment. Il 
entendit dans la salle basse le bruit que fai- 

I 

saientles gens'du comte en soupant; et, après 
avoir jeté un regard sur la chambre où il pré- 

4 

sumait que devait être sa dame, il alla vers 
la porte du logi^ voisin? 

Partout, sur son chemin, le jeune seigneur 
avait entendu les accens joyeux des repas faits, 
dans les maisons de la ville, en l’honneur de 
là fête. Toutes les fenêtres, mal jointes, lais¬ 
saient passer des rayons de lumière; les che¬ 
minées fumaient ; et les bonnes odeurs des 
rôtisseries pénétraient dans les rues. L’office 
achevé, la ville entière se rigolait, et poussait 

h 

des murmures que Fimagination comprend 
ipieux que la parole né les peint. Mais, en cet 
endroit, régnait un profond silence^ 11 y avait 
dans ces deux logis deux passions qui ne se ré¬ 
jouissent jamais. Au-delà les campagnes se tai¬ 
saient; et là^ sousFombré des clochers de Fab^ 

r 

baye Saint-Martin, ces deux maisons, muettes 
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aussi, séparée! des autres, et situées dans lè 
bout lé plus tortueux de la rue, ressemblaient 
à une.léproserie. Le logis qui leur faisait face, 
appartenant à des criminels d’état, était sous 
un séquestre. - 

Un jeune homme devait être facilement 
impressionné par ce subît contraste ; aussi, 
sur le point de se lancer dans Une entreprise 
horriblement hasardeuse , le gentilhomme 
resta pensif devant la maison du Lombard, 
en se rappelant tous les contes dont maître 
Cornélius était le sujet, et qui avaient causé 
le singulier effroi de la comtesse. 

A cette époque, un homme de guerre, et 
même un amoureux, tout tremblait au mot 

r ï 

de magie; car, alors, il se réncontrait peu 
d’imaginations incrédules pour les faits bi¬ 
zarres, ou froides aux récits merveilleux; et 

’ ' . . ' ’ T' , 

l’amant de la comtesse de'Saint-Vàllier, une 
des; filles que Louis XI avait eues de ma¬ 
dame de Sasâenage, en Dauphiné , tout hardi 
qu’il pût êtr^e, devait y regarder à deux fois 
au moment d’entrer dans une r^aison ensor¬ 
celée» » 

L’histoire dé^ maître Cornélius Hopgworst 
expliquera complètement la sécurité que le 


I 
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Lombard avait inspirée au sire de Saint- 
Vallier, la terreur manifestée par la comtesse, 
et l’hésitation qui arrêtait Taniant; mais, pour 
faire comprendre entièrement à des lecteurs 
du dix-neuvième siècle, comment des événe- 
mens assez vulgaires en apparence étaient 
devenus surnaturels, et pour leur faire par¬ 
tager les frayeurs du vieux temps, il est né- 

J 

cessaire d’interrompre légèrement cette his¬ 
toire pour jeter un rapide coup d’œil sur les 
aventures de maître Cornélius. 
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'LE TORÇONNIER. 


Cornélius Hoogworst , Fun des plus riches 
commercans deGand, s’étant attiré rinimitié 
de Charles, duc de Bourgogne, avait trouvé 
asile et protection à la cour de Louis XI. 

Le roi, concevant tout le parti qu’il pouvait 
tirer d’un homme lié avec les principales mai¬ 
sons de Flandre, de Venise et du Levant, avait 
anobli, naturalisé, et même flatté maître Cor¬ 
nélius, ce qui arrivait rarement à Louis XL 
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Le monarque plaisait, d’ailleurs, au Flamand, 
autant que le Flamand plaisait au monarque. 
Tous deux rusés, déiSans, avares; également 
politiques, également instruits ; supérieurs 
tous deux à leur époque, ils se comprenaient 
h merveille; quittaient et reprenaient avec 
une même facilité, l’un, sa conscience, l’autre, 
sa dévotion; ils aimaient la même Vierge; 
l’un par conviction, l’autre par flatterie; enfin, 
s’il fallait en croire les propos jaloux d’Olivier 
le Daim et de Tristan, le roi allait se divertir 
dans la maison du Lombard, mais comme se 
divertissait Louis XI *L’histoire a pris soin de 
nous transmettre les goûts licencieux de ce 
monarque, auquel la débauche ne déplaisait 
pas; et le vieux Brabançon trouvait sans doute 
joie et profit à se prêter aux capricieux plai¬ 
sirs de son royal client. 

Cornélius habitait la ville de Tours depuis 
neuf ans ; et pendant ces neuf années il s’était 
passé chez lui des événemens extraordinaires 
qui l’avaient rendu l’objet de l’exécration gé¬ 
nérale. En arrivant, il dépensa dans sa maison 
dés soinmes assez considérables pour y mettre 
ses trésors en sûreté. Les inventions que les 
serruriers de la ville exécutèrent secrètement 
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pour lui , les précautions Bizarres qu’il avait 

ij ^ + 

prises pour lés amener dans son logis de ma¬ 
nière a s’assurer forcement de leur discrétion, 
furent pendant long-temps le sujet de mille 
contes merveilleux qui charmèrent les veillées 
dé Touraine. Les singuliers artifices du vieil¬ 
lard le faisaient supposer possesseur de ri- 
chésses orientales. Aussi les narrateurs de ce 
pays, la patrie. du conte en France, bâtis¬ 
saient des chambres d’or et de pierreries chez 
le Flamand, et ne manquaient pas d’attribuer 
à des pactes magiques la source de cette im¬ 
mense fortune. 


Maître Cornélius avait amené jadis avec 
lui deux valets flamands, une vieille femme, 
plus un jeune apprenti de figure douce et 
prévenante. Ce jeune homme lui servait de 
secrétaire, de .caissier, de factotum et de 
courrier. 

Dans la première année de son établisse¬ 
ment à Tours, un vol considérable eut lieu 
chez lui. Les enquêtes judiciaires prouvèrent 
que le crime avait été commis par un habitant 
de la maison. Là-dessus, le vieil avare fit mettre 
en prison ses deux valets et son commis. 

Le jeune honïme était faible, il périt dans 



38 


UAITRE OORNBKXÜS. 


les souffrances de la question^ tout en protes¬ 
tant de son innocence. 

Les deux valets avouèrent le crime pour 
éviter lès tortures j mais, quand le juge leur 
demanda où étaient les sommes volées, ils 
gardèrent le silence, furent réappliqués a là 
question, jugés, condamnés, et pendus. En 
allant à Féchafaud, ils persistèrent à se dire 
innocens, suivant F habitude de tous les 

Là ville de Tours s’entretint long-temps de 
cette singulière affaire ; mais comme c’étaient 
des Flamands, l’intérêt que ces malheureux et 
que le jeune commis avaient excité s’évanouit 
promptement ; car les guetres et les séditions 
de ce temps- là fournissaient des émotions 
pèrpétuelles, et le drame du jour faisait pâlir 
celui de là veillé. , 

P 

Plus chagrin de la perte énorme qu’il avait 
éprouvée que de la mort de ses trois domes- 
tiques> maître Cornélius resta seul avec la 
vieille'Flamande qui était sa sœur. Il obtint 
du roi la faveur de se servir des courriers 
de l’Etat pour ses affaires particulières, mit 
ses mules chez un muletier du voisinage, et 
vécut, dès ce moment, dans la plus profonde 
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solitude, ne voyant guère que le roi, faisant 
son commerce par le canal des juifs, habiles 
calculateurs, qui le servaient fidèlement, afin 
d’obtenir sa toute-puissante protection. 

Cependant, quelque temps après eette 
aventure, le roi procura lui-même à son 
vieux torçonnier (‘) ( Louis XI appelait ainsi 
familièrement maître Gorhélius) un jeune 
orphelin, auquel il portait beaucoup d’intérêt. 
Le pauvre enfant s’adonna soigneusement aux 
affaires du Lombard, sut lui plaire, et gagna 
ses bonnes grâces. Mais, pendant une nuit 
d’hiver, les diamans déposés entre les mains 
de Cornélius par le roi d’Angleterre, pour la 
sûreté d’une somme de cent mille écus, ayant 
été volés, les soupçons tombèrent sur l’or¬ 
phelin. Louis XI se montra d’autant plus sé¬ 
vère pour lui qu’il avait répondu de sa fidé¬ 
lité. Aussi le malheureux fut-il pendu, après 


(*) Torçonnier, Ce vieux mot signifiait, sous le règne 
de Saint-Louis, un usurier, un collecteur d’impôts, un 
homme qui vous pressure par des moyens viol'ens. 
L’épithète tortionnaire, restée au palais , explique assez 
bien le mot torçonnier qui se trouve souvent écrit ainsi : 
tortionneur. 
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une interrogation assez sommairement faite 
par le grand prévôt. 

Personne n’ôsait aller apprendre 1 art de la 
banque et le change chez maître Cornélius. 
Cependant > deux jeunes gens de la ville, Tou- 
rangëatix pleins d*honneur et désireux de for¬ 
tune, y entrèrent successivement. Des vols 


considérables côïncidèrent avec Tadmission 


des deux jeunes gens dans la maison du tor- 
connier : et les circonstances dont ces crimes 

J ^ 

furent accompagnés, la manière dont ils fu¬ 
rent exécutés , prouvaient si clairement que 
les auteurs avaient des intelligences secrètes 
avec les habitans du logis, qu’il était impos¬ 
sible de ne pas en accuser les nouveau-avenus. 
Le Brabançon, étant devenu de plus en plus 
soupçonneux et vindicatif, déféra sur-le-champ 
la • connaissance de ce fait à Louis XI, qui 
chargea son grand prévôt de ces. affaires ; et 
chaque procès fut promptement instruit, et 
plus promptement terminé. 

Le patriotisme des Tourangeaux donna se¬ 
crètement tort à la promptitude de Tristan. 
Coupables ou non, les deux jeunes gens pas¬ 
sèrent pour des victimes, et Cornélius pour 
un bourreau. Les deux familles en deuil étaient 
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estiméesleurs plaintes furent écoutées; et, 
de conjectures en conjectures, elles parvinrent 
à faire croire à l’innocence de tous ceux que 
l’argentier du roi avait envoyés à la potence. 

Lés uns prétendaient que le cruel avare, 
imitant le roi, essayait de mettre la terreur 
et les gibets entre le monde et lui ; qu’il n’avait 
jamais été volé; qtie ces tristes exécutions 
étaient le résultat d’un froid calcul, et qu’il 
voulait être sans crainte pour ses trésors. Le 
premier effet de ces rumeurs populaires fut 
d’isoler Cornélius. Les Tourangeaux le trai¬ 
tèrent comme un pestiféré; l’appelèrent le 
tortionnàirê ; nommèrent son logis la Male- 
maison ; et, quand même le Lombard aurait 
pu trouver des étrangers assez hardis pour 
entrer chez lui, tous les habitans de la ville les 
en eussent empêchés par leurs dires. 

L’opinion la plus favorable* à maître Coi*- 
nélius était celle des gens qui le regardaient 
comme un homme funeste. Il inspirait aux 
uns une terreur instinctive; aux, au très, ce 
respect profond que l’on porte à un pouvoir 
sans bornes ou à l’argent; pour plusieurs per¬ 
sonnes, il avait tout l’attrait du mystère. Son 
genre de vie, sa physionomie, et la faveur du 
* 
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roi, justifiaient tous les contes dont il était 
devenu le sujet. Cornélius voyageait assez sou¬ 
vent en pays étrangers, depuis la mort de son 
persécuteur le duc de Bourgogne ; or, pendant 
son absence, le roi faisait garder le logis du 
banquier par des hommes de sa compagnie 
écossaise. Cette royale sollicitude faisait pï*é- 
sumer aux courtisans que le vieillard avait 
légué sa fortune à Louis XL 

Comme il sortait très peu, lés seigneurs de 
la cour lui rendaient de fréquentes visites f il 
leur prêtait assez libéralement de l’argent ; 
mais il était fantasque : à certains jours il ne 
leur aurait pas donné un sou parisis ; le len¬ 
demain , il vous offrait des sommes immenses, 
moyennant toutefois un bon intérêt et de 
grandes sûretés. 

Du reste, il était bon catholique, allait ré¬ 
gulièrement aux offices, mais il venait à Saint- 

_ i ' 

Martin de très bonne heure; et comme il y 
avait acheté une chapelle à perpétuité, là, 
comme ailleurs, il était séparé des autres chré¬ 
tiens. Enfin un proverbe populaire de cette 
époque,' et qui subsista long-temps à Tours, 
était cette phrase : —Vous avez passé devant 
le Lombard, ü vous arrivera malheur. 
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— J^ous avez passé devant le Lombard !,,.. 
expliquait les maux soudains, les tristesses 
involontaires et les mauvaises chances de for- 
tunè. Même à la cour, on attribuait à Corné¬ 
lius cette fatale influence que les superstitions 
italienne, espagnole et asiatique, ont nommée 
le mauvais œiL Sans le pouvoir terrible de 
Louis XI qui s’était étendu comme un man¬ 
teau sur cette maison, à la moindre occasion 
le peuple eût démoli la Malemaison de la rue 
du Mûrier.Et c’était pourtant chez Corné¬ 

lius que les premiers mûriers plantés à Tours 
avaient été mis en terre ; alors les Touran¬ 
geaux le regardèrent comme un bon génie. 
Comptez donc sur la faveur populaire!.... 

Quelques seigneurs ayant rencontré maître 
Cornélius hors de France, furent surpris de 
«a bonne humeur. A Tours, il était toujours 
sombre et rêveur; mais il y revenait toujours. 
Une inexplicable puissance le ramenait à sa 
noire maison de la rue du Mûrier. Semblable 
au colimaçon, dont la vie est si fortement unie 
a celle de sa coquille, il avouait au roi qu’il 
ne se trouvait bien que sous les pierres vermi- 
culées et sous les verrous de sa petite bastille, 
tout en sachant que, Louis XI mort, ce lieu 
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serait pour lui le plus dangereux de la terre, 1 

— Le diable s’amuse aux dépens de notre ^ 

compère le torçonnier !.... dit Louis XI à son 
barbier quelques jours avant la fête de la Tous¬ 
saint Il se plaint encore d’avoir été volé.#,.. s 

Mais il ne peut plus pendre personne, à moins 1 

qu’il ne se pende lui-rnêrae.... Ce vieux truand î 

n’est-il pas venu me demander si je n’avais ^ 

pas emporté hier par mégarde unè chaîne de 

rubis qu’il voulait me vendre?.... —Pasques 
Dieu !..., je ne vole pas ce que je puis pren¬ 
dre.lui ai-je dit. 

—Et il a eu peur?.... fît le barbier. 

•—Les avares n’ont peur que d’une seule 

chose, répondit le roi.et mon compère le 

torçonnier sait bien que je ne le dépouillerai 

pas. 

— Cependant le vieux malandrin vous sur¬ 
fait !.... reprit le barbier. 

— Tu voudrais'bien que ce fût vi'ai.,... 
hein? dit le roi en jetant un malicieux regard 
au barbier. 

—Ventre Mahom!.... sire, la succession 
serait belle à partager entre vous et le diable !... 

-—Assez.... fît le roi; ne me donne pas de 
mauvaises idées. Mon compère est un homme 







MAITRE CORNÉLItrS. 45 

■P 

)lus fidèle que tous ceux dont j’ai fait la for- 
une ; parce qu’il ne me doit rien, peut-être !... 
Or donc, depuis deux ans maître Cornélius 
ivait seul avec sa vieille soeur qui passait pour 
rcière. Un tailleur du voisinage prétendait 
avoir souvent vue, pendant la nuit, attendant 

I 

ur les toits l’heure d’aller au sabbat. Ce fait 
mblait d’autant plus extraordinaire que le 
ieil avare enfermait sa soeur dans une cham- 
re dont les fenêtres étaient garnies de bar- 
eaux de fer. 

En vieillissant, Cornélius toujours volé? 
oujours prêt à être dupé par les hommes, les 
vait pris en haine ^ sauf le roi, qu’il estimait 
eaucoup. Alors, il était tombé dans une 
xcessive misanthropie ; et, comme chez la 
lupartdes avares, sa passion pour l’or, l’as- 
imilation de ce métal avec sa substance avait 
té dé plus en plus intime, et croissait d’inten- 
ité pai* l’âge. Sa soeur elle-même excitait ses 
oupçons; et cependant, elle était peut-être 
lus avare et plus économe que son frère, 
u’eîle surpassait en inventions de ladrerie, 
ussi leur existence avait-elle quelque chose 
e problématique et de mystérieux. La vieille 
emme prenait si rarement du pain chez le 
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boulanger, elle apparaissait si peu au marché, 
que les observateurs les. moins crédules avaient 
fini par attribuer à ces deux êtres bizarres la 
connaissance de quelque secret de vie. Ceux 
qui se mêlaient d’alchimie disaient que maître 
Cornélius savait faire de l’or. Les savans pré¬ 
tendaient qu’il avait trouvé la panacée uni¬ 
verselle. C’était un être chimérique pour beau- 

■"h 

coup de campagnards auxquels les gens de la 
ville en parlaient; et plusieui^s venaient voir 
la façade de son hôtel par curiosité. 

Assis sur le banc du logis qui faisait face à 
celui dé maître Cornélius, le gentilhomme 
regardait tour à tour l’hotel de Poitiers et la 
Malemaison. La lune en bordait toutes les 

à 

saillies de sa lueur, colorant par des mélanges 

i 

d’ombre et de lumière les creux de la sculp¬ 
ture ; et les caprices de cette lueur blanche 
prêtaient une physionomie sinistre à ces deux 
édifices. Il semblait que la nature elle-même 

■i. 

se prêtât aux superstitions qui planaient sur 
cette demeure. 

, Le jèune homme se rappela successivement 
toutes les traditions qui rendaient Cornélius 
tm personnage tout à la fois curieux et redou¬ 
table; et, quoique décidé, par la violence de 
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son amour, à entrer dans cette maison, à y 
demeurer le temps nécessaire pour Faccom- 

Hl 

plissement de ses projets, il hésitait à risquer 
cette dernière démarche, tout en sachant qu’il 
allait la faire. Mais qui, dans les crisés de sa 
vie, n’aime pas à écouter les pressentimens, 
et à se balancer sur les abimes de l’avenir? En 
amant digne d’aimer, le jeune homme crai^ 
gnait, chose étrange! de mourir sans avoir 
été reçu à merci d’amour par la comtesse. 

Cette délibération secrète était si cruelle¬ 
ment intéressante, qu’il ne sentait pas lé froid 
sifflant dans ses jambes et dans les saillies des 
maisons. En entrant chez Cornélius, il devait 
se dépouiller de son nom, de même qu’il avait 
déjà quitté ses beaux vêtemens de noble. 11 lui 
était interdit, en cas de malheur, de réclamer 
les privilèges de sa naissance ou la protection 
de ses amis, à moins de perdre sans retour 
la comtesse de Saint-Vallier ; car, en soup¬ 
çonnant la visite nocturne d’un amant, ce 
vieux seignéur était capable de la faire périr 
à petit feu dans une cage de fer, de la tuer 
tous les jours au fond de quelque château fort. 
En regardant les vêtemens misérables sous les¬ 
quels il s’était déguisé, le gentilhomme eut 
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honte dé lui-même : à voir sa ceinture de cuir 
noir, ses gros souliers, ses chausses dfapées, 
son ha ut-de-chausse de tiretaine et son jüstau- 

- J-" 

corps' de laine grise, il ressemblait au clerc 
du plus pauvre sergent de justice. Pour un 
noble du quinzième siècle, c’était déjà la mort 
que de jouer le rôle d’un bourgeois sans sou 
ni maille, et de renoncer aux privilèges du 
rang. 

Mais grimper sur le toit de l’hôtel où pleu¬ 
rait sa maîtresse ÿ descendre par la cheminée 
ou courir sur les galeries; et, de gouttière en 
gouttière, parvenir jusqu’à la fenêtre de sa 
chambre; risquer sa vie pour être près d’elle 
sur un coussin de soie, devant un bon feu, 
pendant le sommeil d’un sinistre mari, dont 
les ronfle mens redoubleraient leur joie; défier 
le ciel et la terre en se donnant le plus auda¬ 
cieux de tous les baisers..... ne pas dire une 
parole qui ne pût être suivie de la mort, ou, 
tout au moins, d’un sanglant combat!... Ges 
voluptueuses images, et les romanesques dan¬ 
gers de cette entreprise, décidèrent le jeune 
homme. Plus léger devait être le prix de ses 
soins, et ne pût-il que baiser.encore une fois 
la main de la comtesse, il se résolut à tout 
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tenter, poussé par l’esprit chevaleresque et 
passionné de cette époque. Puis, il ne sup¬ 
posa pas que là comtesse osât lui refuser le 
plus doux plaisir de l’amour au milieu de 
dangers si mortels. Cette aventure était trop 
périlleuse, trop impossible pour n’être pas 
tentée. 

En ce morUent, toutes les cloches de la ville 

sonnèrent l’heure du couvre-feu, loi tombée 

/■ ^ 

en désuétude,, mais dont la forme subsistait 
dans les provinces, où tout s’abolit si lente¬ 
ment. Si les lumières ne s’éteignirent pas, les 
chefs de quartier firent tendre les chaînes des 
rues. Beaucoup de portes se fermèrent; les 
pas de quelques bourgeois attardés, marchant 
en troupe avec leurs valets armés jusqu’aux 
dents et portant des fàllotSj retentirent dans 
le lointain. Puis, bientôt, la ville, en quelque 
sorte garrottée, parut s’endormir, et ne crai¬ 
gnit plus les attaques des malfaiteurs que par 
les toits. A cette époque, les combles des mai¬ 
sons étaient une voie très fréquentée pendant 
la nuit. Les rues avaient si peu de largeur, 
même à Paris, que les voleurs sautaient d’un 
bord à l’autre. Ce périlleux métier servit long¬ 
temps de divertissement au roi Charles IX 

4 
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jeuaesse, s^il faut en croire les nié- 
mcSres du têtnps. 

Ne voulant pas se présenter trop tard à 
maître Cornélius, le gentilhomme allait quit¬ 
ter sa place pour heurter à la porte de la Male- 
maison, lorsqu’un la regardant, son attention 
fut excitée par une sorte de vision que les 
écrivains du temps eussent appelée comue* Il 
se fmtta les yeux comme pour s’éclaircir la 
vue, et miüe sentimens divers passèrent dans 
son âme, à cet aspect. 

De chaque côté de cette porte, se trouvait 
xme figure encadrée entre les deux barreaux 
d’une espèce de meurtrière. Il avait pris 
d’abord ces deux visages pour des moques 
grotesques sculptés dans la pierre; ils étaient 
ridés, anguleux, contournés, saillans, immo¬ 
biles , de couleur tannée, c’est-à-dire bruns ; 
mais le froid et la lueur de la lune lui permi- 
i^ent de distinguer le léger nuage blanc que la 
respiration faisait sortir des deux nez violâtres j 
puis, il finit par voir dans chaque figure creuse, 
sous l’ombre des sourcils, deux yeux d’un bleu 
faïence, qui jetaient un feu clair, et ressem- 

à ceux d’uii loup couché dans la feuil- 
lée, et. qui croit entendre les cris d’une meute. 
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La lueur inquiète de ces jeux était dirigée sur 
lui si fixement qu’après l’avoir reçue pendant 
le moment où il examina ce singulier spec¬ 
tacle, il se trouva comme un oiseau surpris 
par des chiens a l’arrêt. Il se fit dans son âme 
un mouvement fébrile, mais promptement 

h 

réprimé. Ces deux visages, tendus et soup¬ 
çonneux, étaient sans doute ceux de Cornélius 
et de sa soeur. Alors le gentilhomme feignit 
de regarder où il était, de chercher a distin¬ 
guer un logis indiqué sur une carte qu’il tira 
de sa poche, essayant de la li re aux clartés 
de la lune; puis, il alla droit à la porté du 
torçonnier, et y frappa trois coups qui reten¬ 
tirent au-dedans de la maison, comme si c’eût 

+ 

été l’entrée d’uï^e cave. 

Une faible lumière passa sous le porche ; 
et, par une petite grille extrêmement forte, 
un œil vint à briller. 

—Qui va là?... 

— Un ami envoyé par Oosterlinck de 
Bruges. 

— Que demandez-vous?... , 

— A entrer. 

—Votre nom? 

—^Philippe Goulenoire. 
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— Avez-vous des lettres de créance? 

— Les voici ! 

— Passez-les par le tronc. 

— Où est-il?... 

— A gauche. 

O 

Philippe Goulenoire jeta la lettre par la 
fente d’un tronc en fer, au-dessus de laquelle 
se trouvait une meurtrière. 

— Diable I pensa-t-il, on voit que le roi est 

venu ici.U y a tout autant de précautions 

qu’au Plessis ! 

Il attendit environ un quart d’heure dans 
la rue ; et, ce laps de temps écoulé, il entendit 
Cornélius qui disait à sa sœur : 

— Ferme les chausse-trapes de la porte. 

Un cliquetis de chaînes et de fer retentit 
sous le portail ; puis Philippe entendit les ver¬ 
rous aller, les serrures gronder; enfin unè 
petite porte basse, garnie de fer, s’ouvrit de 
manière à décrire l’angle le plus aigu par le¬ 
quel un homme mince pût passer; et Phi¬ 
lippe, au risque de déchirer ses vêtemens, se 
glissa plutôt qu’il n’entra dans la Maleraaison. 
Une vieille fille édentée, à visage de rebec, 
dont les sourcils ressemblaient à deux anses 
de chaudron, qui n’aurait pas pu mettre une 
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noisette entre son nez et son menton crochu; 
fille pâle et hâve, creusée des tempes, et qui 
semblait être composée seulement d’os et de 
nerfs, le gnida silencieusement dans une salle 
basse, tandis que Cornélius le suivait prudem- 
ipent par derrière. 

— Asseyez-vous là, dit-elle en lui montrant 
un escabeau à trois pieds, placé au coin d’une 
grande cheminée en pierre sculptée, mais dont 
l’âtre, propre et peu noir, n’avait pas de feu. 

De l’autre côté" de cette cheminée était 
une table de noyer, à pieds contournés, sur 
laquelle se trouvait un œuf dans une assiette, 
et dix ou douze petites mouillettes dures et 
sèches, coupées avec une studieuse parcimo¬ 
nie. Deux escabelles, sur l’une desquelles s’as¬ 
sit la vieille, annonçaient que les avares étaient 
en train de souper. Cornélius alla pousser deux 

4 

volets de fer pour fermer sans doute les judas 
par lesquels-il avait regardé si long-temps 
dans la rue, et vint reprendre sa place. 

Alots le prétendu Philippe Goulenoire vit 
le frère et la sœur tremper dans cet œuf, à 
tour de rôle, avec gravité, mais avec la même 
précision que les soldats mettent à plonger en 
temps égaux la cuillère dans la gamelle, leurs 
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niôuiUettes respectives, qu^ils teignaient à 
peine, afin de combiner la durée de Fœuf 
avec le nombre des mouillettes. Ce manège 
se faisait en silence; et, tout en mangeant, 
Cornélius examinait le faux novice avec autant 
de sollicitude et de perspicacité que s'il eût 
pesé de vieux besans. 

Philippe, sentant un manteau de glace tom¬ 
ber sur ses épaules, était tenté de regarder 
autour de lui; mais avec toute l’astuce que 
donne une entreprise amoureuse, il se garda 
bien de jeter un coup d’œil, même furtif, 
sur les murs; car il comprit que si Cornélius 
le surprenait, il ne garderait pas un curieux 
en son logis. Donc, il se contentait de tenir 
modestement son regard tantôt sur Tœuf, 
tantôt sur la vieille fille; et, parfois, il con¬ 
templait son futur maître. 

L’argentier de l^ouis XI ressemblait assez 
à ce monarque; il en avait même pris cer¬ 
tains gestes, comme il arrive assez souvent 
aux gens qui vivent ensemble dans unie sorte 
d’intimité. Les sourcils épais du Flamand lui 
couvraient presque les yeux;-mais, en les 
relevant un peu, il lançait un regard lucide, 
pénétrant et plein de puissance, le regard des 



nXAlTRE CORNÉLIUS. 


hommes habitués au silence, et auxquels le 
phénomène de la concentration des forces in¬ 
térieures est devenu familier. Ses lèvres min^ 
ces, à rides verticales, lui donnaient un air 
de finesse incroyable. La partie inférieure du 
visage avait de vagues ressemblances avec le 
museau des renards ; mais le front haut , 
bombé, tout plissé , semblait révéler de 
grandes et de belles qualités, une noblesse 
d’âme dont l’expérience avait modéré l’essor, 
et que les cruels enseignemens de la vie re¬ 
foulaient sans doute dans les replis les plus 
cachés de cet être singulier. Ce n’était certes 
pas un avare ordinaire, et sa passion cachait 
sans doute de profondes jouissances, de se¬ 
crètes conceptions. 

A quel taux se font les sequins de Ve¬ 
nise ^ demanda-1-il brusquement a son futur 
apprenti. 

— Trois quarts, à Bruges; un, à Gand. 

— Quel est le fret sur l’Escaut ? 

— Trois sous parisis. 

— Il n’y a rien de nouveau à Gand ? 

— Le frère de Liéven-d’Herde est ruiné. 

— Ah !.... 

Sur ce mot, le vieillard se couvidt les ge- 
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noux avec un pan de sa dalmatique^ espèce de 
robe en Velours noir, ouverte par devant, à 
grandes manches et sans collet, dont la somp¬ 
tueuse étoffe était toute miroitée. Ce reste du 
magnifique costume qu41 portait jadis comme 
président du tribunal des Parchons y fonctions 
qui lui^vaient valu Finimitié du duc de Bour¬ 
gogne, n était alors qu’un haillon. 

Philippe n’avait plus froid ; il suait dans 
son harnais, tremblant d’avoir à subir d’autres 
questions. Jusque-là les instructions ^som¬ 
maires qu’un juif, auquel il avait sauvé la 
vie, venait de lui donner la veille, suffisaient, 
grâce à sa mémoire et à la parfaite connais¬ 
sance que lé juif possédait desnîanières et des 
habitudes de Cornélius ; mais le gentilhomme 

qui, dans le prernier feu de la conception, 

« 

n’avait douté de rien, commençait à entre- 
voir toutes les difficultés de son entreprise. La 
gravité solennelle, le sang-froid du terrible 
Flamand, agisisaientsur lui; puisi il se sentait 
sous les verrous, et voyait toutes les cordes 
du grand'prevôt aux ordres de maître Cor¬ 
nélius . 

Avez-vous soupé?.... demanda l’argen¬ 
tier d’un ton qui signifiait : Ne soupe? pas ! 
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Cependant, malgré Taccent de son frère, 
la vieille fille tressaillit; elle regarda ce jeune 
commensal, comme pour jaüger la capacité 
de cet estomac qu’il lui faudrait satisfaire, et 
dit alors avec un faux sourire : 

— Vous n’avez pas volé votre nom,, car 
vous avez des cieveux et des moustaches plus 
noirs que la queue du diable. 

, —• J’ai soupé î.... répondit-il. 

— Eh bien ! reprit l’avare, vous revien¬ 
drez me voir demain. 11 y a long-temps 

que je suis habitué à me passer d’un apprenti, 
et la nuit me portera conseil. 

— Eh î par saint Bavon, monsieur, je suis 
Flamand; je ne connais personne ici.; les 
chaînes sont tendues; je vais être mis en pri¬ 
son; mais.cependant, ajouta-t-il, effrayé 

de la vivacité qu’il mettait dans ses paroles, 
si cela vous convient, je vais. 

Le jurpn influença singulièrement le vieux 
Flamand. 

— Allons, allons, par saint Bavon, vous 
coucherez ici. 

I 

— Mais.dit la sœur effrayée. 

— Tais-toi.répliqua Cornélius. Par sa 
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lettre, Oosterlinck me répond de ce jeune 
homme. 

J 

— N’avons-nous pas, lui dit-il à l’oreille 
en se penchant vers sa sœur, cent mille livres 
à Oosterlinck ?.... C’.est une caution cela !.... 

—^.Et s’il te vole les joyaux de Bavière. 

Tiens, il ressemble mieux à un voleur qu’à 
un Flamand..... 

— Chut !.... fit’le vieillard en prêtant l’o¬ 
reille. Et les deux avares écoutèrent. 

Insensiblement, et un moment après le 
chut^ un bruit produit par les pas de quelques 
hommes retentit dans le lointain, de l’autre 
côté des fossés de la ville. 

— C’est la ronde du Plessis I.dit la sœur. 

i 

— Allons, donne-moi la clef de la chambre 
aux apprentis.reprit Cornélius. 

La vieille fille fit un geste pour prendre la 
lampe. 

— Vas-tu nous laisser seuls sans lumière?,... 
cria Cornélius d’un son de voix intelligent. 
Tu ne sais pas encore à ton âge te passer d’y 
voir..... Est-ce donc si difficile de prendre 
cette clef ?.... 

I 

La vieille comprit le sens caché sous ces 
paroles, et sortit. 
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En regardant cette singulière créature au 
moment où elle gagnait la porte, Philippe 
Goulenoire put dérober à son maître le coup 
d’œil qu’il jeta furtivement sur cette salle. 
Elle était lambrissée en chêne à hauteur d’ap¬ 
pui , et les murs tapissés d’un cuir jaune orné 
d’arabesques noires ; mais ce qui le frappa le 
plus fut un pistolet a" mèche, garni de son 

I 

long poignard à détente. Cette arme nouvelle 
et terrible se trouvait près de Cornélius. 

— Comment comptez-vous gagner votre 
vie?.... lui demanda le torconnier. 

— J’ai peu d’argent, répondit Goulenoire ; 
mais je connais de bonnes rubriques, et si 
vous voulez seulement me donner un sou sur 

m 

chaque marc que je vous ferai gagner, je serai 
content. 

— Un sou !.... un sou !.... répéta l’avare, 
mais c’est beaucoup !.... 

Là-dessus la vieille sibylle rentra. . 

— Viens !.... dit Cornélius à Philippe. 

Ils sortirent sous le porche et montèrent 
une vis en pierre, dont la cage ronde se trou¬ 
vait à côté de la salle basse, dans une haute 
tourelle. 
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Au premier étage le jeune homme s’arrêta, 
— Nenni !,... dit Cornélius. Diable 
c’est ici le gîte où le roi prend ses ébats. 

Enfin, au sommet de la tour où la vis avait 
été construite, sous un toit pointu, le loge¬ 
ment de l’apprenti, petite chambi'e ronde, 
tout en pierre, froide, sans ornement, avait 
été pratiqué par l’architecte. La tour occu¬ 
pait le milieu de la façade qui donnait sur la 
cour; et, comme toutes les cours de province, 
elle était étroite, sombre, et au fond l’on aper¬ 
cevait, à travers des arcades grillées, un jardin 
chétif, où il n’y avait que des arbres. 

Le gentilhomme remarqua tout par les 

I 

jours de la vis, à la lueur de la lune qui, 
heureusement, jetait.une assez vive lumière. 

Un grabat, une escabelle, une cruche et 
un bahut disjoint, composaient l’ameuble- 
ment de cette espèce de loge. Elle ne recevait 
de jour que par de petites baies carrées, dis¬ 
posées de distance en distance autour du cor¬ 
don extérieur de la toui*, et qui formaient sans 
doute des ornemens, suivant le caractère de 
cette gracieuse architecture. 

/ —Voilà votre logis, il est simple, il est 
solide. U y a tout ce qu’il faut pour dormir. 
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Bonsoir! n’en sortez pas comme les an¬ 
tres..... 

Ayant dit, Cornélius, après avoir lancé 
sur son apprenti un dernier regard, empreint 
de mille pensées, ferma la porte à double 
tour, en emporta la clef, et descendit, lais¬ 
sant le gentilhomme aussi sot qu’un fon¬ 
deur de cloches qui ne trouve rien en son 
moule. 

Seul, sans lumière, assis sur une eseabelle, 
et dans ce petit grenier, d’où ses quatre pré¬ 
décesseurs n’étaient sortis que pour aller à 

I 

l’échafàud, le gentilhomme se vit comme une 
bête fauve prise dans un sac. Il sauta sur l’es¬ 
cabeau , se dressa de toute sa hauteur pour 
atteindre aux petites ouvertures supérieures, 
d’où tombait un jour blanchâtre ; il y attei¬ 
gnit ; il aperçut la Loire, les beaux coteaux 

■ ■■ I 

de Saint-Cyr, et les sombres merveilles du 
Plessis, où brillaient deux ou trois lumières 
dans les enfoncemens de quelques croisées; 

puis, au loin, s’étendaient les belles cam- 

> 

pagnes de la Touraine, les nappes argentées 

du fleuve. Les moindres accidens de la nature 

[ 

avaient une grâce inconnue; les vitraux, les 
eaux, Je faîte des maisons, reluisaient comme 
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des pierreries aux clartés tremblantes de la 
lune, qui déployait tous ses prestiges.... 

L’âme du jeune seigneur ne put se défendre 
d’une émolion douce.et triste... Si c’était un 
adieu !... 

Il resta là, savourant déjà les terribles émo- 
tions que son aventure lui avait promises, et 
se livrant â toutes les craintes du prisonnier 
quand il conserve une lueur d’espérance. Sa 
maîtresse s’embellissait à chaque difficulté. Ce 
n était plus une femme pour lui, niais un être 
surnaturel entrevu â travers les brasiers du 
désir. 

Un faible cri qu’il crut avoir été jeté dans 
l’hôtel de Poitiers le rendit à lui-même et à sa 
véritable situation. 

En se remettant sur son grabat pour réflé¬ 
chir à cette affaire, il entendit dé légers fris- 
sonnemens qui retentissaient dans la vis; il 
écouta fort attentivement, et alors ces mots : 

— Il se couche.prononcés par la vieille, 

parvinrent à son oreille. 

Un hasard, .ignoré de l’architecte , faisait 
que le moindre bruit se répercutait dans la 
chambre de l’apprenti, de sorte que le faux 
Uoulenoire ne perdit pas un seul des mouve- 
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mens de l’avare et de sa sœur qui l’espion¬ 
naient* Il se déshabilla, se coucha, feignit de 
dormir, et employa le temps pendant lequel 
ses deux hôtes restèrent sur les marches de 
l’escalier à chercher les moyens d’aller de sa 
prison dans l’hôtel de Poitiers. 

Vers dix heures, Cornélius et sa sœur, per¬ 
suadés que leur apprenti dormait, se reti¬ 
rèrent chez eux. Le fifentilhomme étudia soi- 

O 

gneusement les bruits sourds et lointains que 
firent les deux Flamands, et crut reconnaître 
la situation de leurs logemens. Ils devaient 
occuper fout le second étage. Or cet étage, 
comme dans toutes les maisons de cette époque, 
était pris sur le toit, d’ou les fenêtres s’élevaient 
très ornées et correspondaient avec celles de 
l’édifice. La toiture était bordée par une es¬ 
pèce de balustrade sculptée qui cachait les ché¬ 
neaux destinés à conduire les eaux pluviales, 
que des gouttières fantastiquement disposées 
en gueules de crocodile rejetaient sur la rue. 
Le gentilhomme ayant étudié cette topogra¬ 
phie aussi soigneusement que l’eut fait un 
chat, comptait trouver un passage de la tour 
au toit, et pouvoir aller chez M™® de Saint— 
Vallier par les chéneaux, en s’aidant d’une 
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gouttière ; mais il ignorait que les jours de sa 
tourelle fussent si petits; il était impossible 
d’y passer. Il résolut donc de sortir sur les 
toits de la maison par la fenêtre de la vis qui 
éclairait le palier du second étage. Pour ac¬ 
complir ce hardi projet, il fallait sortir de sa 
chambre, et Cornélius en avait pris la clef. Le 
jeune seigneur s’était armé, par précaution, 
d’un de ces poignards avec lesquels on donnait 
jadis le coup de grâce dans les duels à mort, 
quand l’adversaire vous suppliait de l’achever. 
Cette arme horrible avait un côté de la lame 
afnlé comme celle d’un rasoir, et l’autre den¬ 
telé comme une scie, mais dentelé en sens 
inverse à celui qu’il suivait en entrant dans le 
corps. Le gentilhomme résolut donc de se 
servir du poignard pour scier le bois de la 
porte autour de la serrure. Mais, heureuse¬ 
ment pour lui, la gâche de la serrure était 
fixée en dehors par quatre grosses vis. Alors, 
à l’aide du poignard, il put dévisser, non sans 
de grandes peines, la gâche qui le retenait 
prisonnier. Ayant fait, il posa soigneusement 
les vis sur le bahut; et, vers minuit; il se 
trouva libre. Aussitôt il descendit sans sou¬ 
liers pour reconnaître les localités. 


f 
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Ce ne fut pas sans un étonnement profond 
qu’il vit, toute grande ouvei*te , la porte d’un 
corridor par lequel on enti*ait dans plusieurs 
chambres, et au bout duquel il y avait une 
fenêtre donnant sur l’espèce de vallée formée 
par les toits de l’hotel de Poitiers et de la 
Maiemaison qui>se réunissaient là. 

Rien ne p<aurrait expliquer sa joie, si ce 
n’est le vœu qu’il fît aussitôt à la sainte Vierge 
de fonder à Tours une messe en son honneur 
à la célèbre paroisse de l’Escrignolles. 

Apijès avoir examiné les hautes et larges 
cheminées de T hôtel de Poitiers, il revint sur 
ses pas pour prendre son poignard. Alors il 
ne vit pas sans un frisson mortel une lumière 
qui éclaira vivement l’escalier; puis Cornélius 
lui-même, en dalmatique, tenant sa lampe, 
les yeux ouverts et regardant au fond du cor¬ 
ridor, a l’entrée duquel il se montra comme 
un spectre. 

— Ouvrir la fenêtre et sauter sur les toits, 
il m’entendrai... se dit le gentilhomme. 

Et le terrible Cornélius avançait toujours... 
Il avançait comme l’heure de la mort pour 

^ 4? X 

le criminel. 

Dans cette extrémité, Goulenoire, servi 

O 
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par Famour, retrouva toute sa présence d’es¬ 
prit. Il se jeta dans l’embrasure d’une porte, 
s’y serra vers le coin, et attendit l’avare au i 
passage. Quand le torçonnier, qui tenait sa 1 
lampe en avant, se trouva juste dans le rumb 
du vent que le gentilhomme pouvait produire 
en souj0Q.ant, il éteignit la lumière. Cornélius 
grommela de vagues paroles ef un juron en 
hollandais; mais il retourna sur ses pas. Alors, 
le gentilhomme courut à sa chambre, y prit 
son arme, revint a la bienheureuse fenêtre, 
l’ouvrit doucement, et sauta sur le toit. Une 
fois en liberté sous le ciel dont il respira 
l’azur, il se sentit défaillir tant il était heu¬ 
reux, ou peut-être par suite de l’excessive 
agitation dans laquelle l’avait mis le danger 
ou la hardiesse de l’entreprise. Il s’accota sur 
un chéneau, tressaillant d’aise et se disant : 

— Par quelle cheminée dévalerai-je chez 
elle?. 

Il les regai'dait toutes. Enfin , avec un ins¬ 
tinct donné par l’amour, il alla les tâter pour 
voir celle où il y avait eu du feu ; puis, quand 
il se fut décidé, le hardi gentilhomme enfonça 
son poignard dans le joint de deux pierres, y 
.aocrocha son échelle, la jeta par la bouche 
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de la cheminée, et se hasarda, sans trembler, 
sur la foi de sa bonne lame, à descendre chez 
sa maîtresse, ignorant si Saint-Vallier serait 
éveillé ou endormi, mais bien décidé à serrer 
la comtesse dans ses bras, dùt-il en coûter la 

vie à deux hommes. 

Il posa doucement les pieds sur des cen~ 
dres chaudes; puis, en se baissant un peu, 
l’heureux amant vit la comtesse assise dans 
un fauteuil, éclairée par une lampe, et qui, 
pâle de bonheur, toute palpitante, lui montra 
du doigt Saint-Vallier couché dans un lit à 

dix pas d’elle_ Oh ! quel baiser brûlant et 

silencieux!,.. Il n’eut d’écho que dans leurs 
cœurs. 
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LE VOL DES JOYAUX DU DUC DE BAVIÈRE. 


Le lendemain, sur les neuf heures du ma¬ 
tin , au moment ou Louis XI sortit de sa cha¬ 
pelle , après avoir entendu la messe, il trouva 
maître Cornélius sur son passage. 

— Bonne chance ^ mon compère 1.... dit-il 
sommairement en redressant son bonnet. 

— Sire, je paierais bien volontiers mille 
écus d’or pour obtenir de vous un moment 
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d’audience, vu que j’ai trouvé le voleur de la 
chaîne de rubis et de tous les joyaux de. 

— Voyons cela î.... dit Louis XI en sortant 
dans la cour du Plessis, suivi de son argen¬ 
tier, de Coctier, son médecin, d’Olivier-le- 
Daim, et du capitaine de sa garde écossaise. 
Conte-moi ton affaire. Nous aurons donc en¬ 
core un pendu de ta façon ? Holà I Tristan ? 

Le grand-prevôt, qui se promenait de long 
en large dans la cour, vint à pas lents, comme 
un chien qui marche et se carre dans sa fidélité. 

Le groupe s’arrêta sous un arbre. Le roi 
s’étant assis sur un banc, les courtisans décri¬ 
virent un cercle devant lui, et Cornélius 
reprit ; 

— Sire, un prétendu Flamand m’a si bien 
entortillé. ^ 

— Il doit être bien rusé !.... dit Louis XI 
en hochant la tête. 


Oh î oui, fit l’argentier. Mais je né sais 
s’il ne vous engluerait pas vous-même. Gom¬ 
ment pouvais-je me défier d’un pauvre hère 
qui m’était recommandé par Oosterlinck, un 
homme à qui j’ai cent mille livres ! aussi, je 
gagerais que le seing du juif est contrefait. 
Bref, sire, ce matin je me suis trouvé dénué 
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de ces joyaux que vous avez admires, tant ils 
étaient beaux. Ils m^ont été emblés, sire !.... 
Embler les joyaux de l’électeur de Bavière ! les 
truands ne respectent rien ; ils vous voleront 
votre royaume, si vous n’y prenez garde !.... 
Aussitôt je suis monté dans la chambre où. était 
cet apprenti, qui, certes, est passé maître en 

volerie. Cette fois, nous ne manquerons 

pas de preuves. Il a dévissé la serrure; mais 
quand il est revenu, comme il ii’y avait plus 
de lune, il n’a pas su l’etrouver toutes les 
vis! Aussi, heureusement,, en entrant, j’en 
ai senti une sous mon pied. Il dormait, le 
truand, il était fatigué!.,.. Figurez-vous, 
messieurs, qu’il est descendu dans mon cabi¬ 
net par la cheminée. Demain, ce soir plutôt, 
je la ferai griller. On apprend toujours quelque 

chose avec les voleurs. Il a sur lui une 

échelle de soie, et ses vêtemens portent les 
traces du chemin qu’il a fait sur les toits et 

dans la cheminée. Il comptait rester chez 

moi, me ruiner !.... le hardi compère !.... 
Où a-t-il été mettre les joyaux?.,,. Les gens 
de campagne l’ont vu de bonne heure reve¬ 
nant chez moi par les toits. Il avait des 

complices qui l’attendaient sur la levée que 









72 


MAITRE GORHÉLinS. 


VOUS avez construite. Ah ! sire, vous êtes le 
complice des voleurs; ils viennent en ba¬ 
teaux; et, crac, ils emportent tout, sans 
laisser de traces; mais nous tenons le chef, 
un hardi coquin, un gaillard qui ferait hon¬ 
neur à la mère d’un gentilhomme. Ah ! ce 
sera un beàu fruit de potence, et avec un 
petit bout de question, nous saurons tout! 
cela est intéressant a la gloire de votre règne. 
Il ne devrait point j avoir de voleurs sous 
un aussi grand roi !.. 

Le roi n’écoutait plus depuis long-temps. 
Il était tombé dans, une de ces méditations 
sombres qui devinrent si fréquentes pendant 
les derniers jours de sa vie. Un profond si¬ 
lence régna. 

— Gela te regarde, mon compère... dit-il 
enfla à Tristan; va grabeler cette affaire. 

Il se leva, fît quelques pas en avant, et ses 
courtisans le laissèrent seul. 


Enfin, apercevant Cornélius qui, monté 
sur sa mole, s’en allait en compagnie du 
grand-prevôt : 

— Elles mille écus?,... lui dit-il. 


sire, vous êtes un trop grand roi!... 



MAITRE CORHÉUirS. 


73 


il n’y a pas de somme qui puisse payer votre 
justice. 

Louis XI sourit; et les courtisans envièrent 
le franc-parler et les privilèges du vieil ar¬ 
gentier, qui disparut promptement dans l’a¬ 
venue de mûriers plantée entre Tours et le 
Plessis. 

Epuisé de fatigue- le gentilhomme dormait, 
en effet, du plus profond sommeil. 

Au retour de son expédition galante il ne 
s’était plus senti, pour se défendre contre des 
dangers lointains ou imaginaires auxquels il 
ne croyait peut-être plus, le courage et l’ar¬ 
deur avec lesquels il s’était élancé vers de 
périlleuses voluptés. Aussi avait-il remis au 
lendemain le soin de nettoyer ses vétemens 
souillés, et de faire disparaître les vestiges de 
son bonheur. Ce fut une grande faute, mais 
a laquelle tout conspira. 

En effet, quand, privé des clartés de la lune 
qui s’était couchée pendant la fête de son 
amour, il ne trouva pas toutes les vis de la 
maudite serrure, il manqua de patience; et, 
avec le laisser-aller d’un homme plein de joie 
ou affamé de repos, il se fia aux bons hasards 


\ 
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(le sa destinée, qui Favait si heureusement 
servi jusque-là. 

11 fit bien avec lui-même une sorte de pacte, 
en vertu duquel il devait se réveiller au petit 
jour; mais les événeraens de la journée et les 
agitations de la nuit ne lui permirent pas de 
se tenir parole à lui-même. Le bonheur est 
oublieux; aussi même Cornélius ne sembla 
plus si redoutable au jeune seigneur, au mo¬ 
ment où il se coucha sur le dur grabat d’où 
tant de malheureux ne s’étaient réveillés que 
pour aller au supplice. Tout cela le perdit. 

Pendant que l’argentier du roi revenait du 
Plessis-lès-Tours, accompagné du grand- 
prevôt et de ses redoutables archers, le faux 
Goulenoire était gardé par la vieille sœur, qui 
tricotait des bas pour Cornélius, assise sur 
une des marches de la vis, sans se soucier du 
froid. Et le jeune gentilhomme continuait les 
secrètes délices de cette nuit si charmante, 
ignorant le malheur qui accourait au grand 
galop. Il rêvait; et ses songes, comme tous 
ceux du jeune âge, étaient empreints de cou¬ 
leurs si vives qu'il ne savait plus où commen¬ 
çait l’illusion, où finissait la réalité, 

^ r 

Il se voyait assis sur un coussin, aux pieds 
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de la comtesse; puis, la tête sur ses genoux 
chauds d’amour, il écoutait le récit des per¬ 
sécutions et les détails de la tyrannie que le 
comte avait fait jusqu’alors éprouver à sa 
femme. S’attendrissant avec la comtesse, qui 
était en effet celle de ses filles naturelles que 
Louis XI aimait îe plus, il lui promettait d’aller, 
dès le lendemain, tout révéler à ce terrible père, 
dont ils arrangeaient les vouloirs à leur gré, 
cassant le mariage et emprisonnant le mari, 
au moment où ils pouvaient être la proie de 
son épée au moindre bruit qui l’eût réveillé. 

Mais dans le songe, la lueur de la lampe, 
la flamme de leurs yeux, les couleurs des 
étoffes et des tapisseries étaient plus vives; 
une odeur plus pénétranle s’exhalait des vê- 
temens de nuit; il y avait plus d’amour dans 
l’air, plus de feu autour d’eux que dans la 
scène réelle. Aussi, la Marie du sommeil ré¬ 
sistait-elle bien moins que la véritable Marie, à 
ces regards langoureux, à ces douces prières, 
aces magiques interrogations, à ces adroits 
silences, à ces voluptueuses sollicitations, à 
ces fausses générosités qui rendent les premiers 
instans de la passion si complètement ardens, 
et répandent dans les âmes une ivresse nou- 
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velle à chaque nouveau progrès de Famour. 

Suivant la jurisprudence amoureuse de 
cette époque, Marie de Saint-Vallier octroyait 
à son amant les droits superficiels de la petite 
oie. Elle se laissait volontiers baiser les pieds, 
la robe, les mains, le cou ; elle avouait son 
amour ; elle acceptait les soins et la vie de son 
amant; elle lui permettait de mourir pour 
elle; elle s’abandonnait à une ivresse que 
cette demi-chasteté, sévère, souvent cruelle, 
allumait encore ; mais elle restait intraitable, 
et faisait, des plus hautes récompenses de 
Famour, le prix de sa délivrance. 

Or, en ce temps, pour dissoudre un ma¬ 
riage, il fallait aller a Rome, avoir à sa dévo¬ 
tion quelques cardinaux, et paraître devant 
le souverain pontife, armé de la faveur du 
roi. Marie voulait tenir sa liberté de Famour, 
pour la lui sacrifier. 

Presque toutes les femmes avaient alors 
assez de puissance pour établir au cœur d’un 
homme leiu' empire de manière à faire d’une 
passion l’histoire de toute une vie, le principe 
des plus hautes déterminations !... Mais aussi, 
les dames se comptaient en France; elles y 
étaient autant de souveraines; elles avaient 
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de belles fiertés ; les amans leur appartenaient 
plus qu’elles ne se donnaient à eux ; souvent 
leur amour coûtait bien du sang; et, pour 
être à elles, il fallait courir bien des dangers. 

Mais plus clémente, et touchée du dévoue¬ 
ment de son bien-aimé, la Marie du rêve se 
défendait mal contre le violent amour du 

3 

beau gentilhomme. Laquelle était la véri¬ 
table ?... 

, Le faux apprenti vojait-il en songe la femme 
vraie, et avait-il vu dans l’hôtel de Poitiers une 
dame masquée de vertu ? La question est dé¬ 
licate à décider, aussi l’honneur des dames 
veut-il qu’elle reste en litige. 

Enfin, au moment où peut-être la Marie 
rêvée allait oublier sa haute dignité de mai- 
tresse , l’amant se sentit pris par un bras de 
fer, et la voix aigre-douce du grand-prévôt 
lui dit : 

— Allons , bon chrétien de minuit qui 
cherchiez Dieu à tâtons, réreillons-nous!... 

Et Philippe vit la face noire de Tristan et 
reconnut son sourire sardonique. Puis, sur 
les marches de la vis, il aperçut Cornélius, 
sa sœur, et, derrière eux, les gardes de la 
prévôté. 




78 


MAITRB CORIÏÉLXVS. 


A ce spectacle, à l’aspect de tous ces visages 
diaboliques qui respiraient ou la haine, ou la 
sombre curiosité de gens habitués à pendre, 
Philippe Goulenoire se mit sur son séant et 
se frotta les yeux. 

— Par la mort-Dieu !... s’écria-t-il en sai¬ 
sissant son poignard sous le chevet du lit, 
voici l’heure où il faut jouer des couteaux!... 

— Oh ! oh !.... répondit Tristan, voici du 
gentilhomme!.... Il me semble voir Georges 
d’Estouteville, le neveu du grand-maître des 
arbalétriers. 

En entendant prononcer son véritable nom 
par Tristan, le jeune d’Estouteville pensa moins 
à lui qu’aux dangers que courait son infor¬ 
tunée maîtresse, s’il était reconnu ; et, pour 
écarter tout soupçon, il cria : 

— Ventre Mahom ! à moi les truands !.... 

Après cette horrible clameur, jetée par un 
homme véritablement au désespoir, le j,eune 
courtisan fit un bond énorme, et, le poi¬ 
gnard à la main, sauta sur le palier. Mais les 
acolytes du grand-prevôt étaient habitués à 
ces rencontres; et quand Georges d’Estoute¬ 
ville fut sur la marche, ils le saisirent avec 
dextérité, sans s’étonner du vigoureux coup 
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de lame qu’il avait porté à l’un d’eux, et qui 
heureusement glissa sur le corselet du garde ; 
puis, ils le désarmèrent, lui lièrent les mains, 
et le rejetèrent sur le lit devant leur chef 
immobile et pensif. 

Tristan regarda silencieusement les mains 
du prisonnier, et=, se grattant la barbe, il dit 
à Cornélius en les lui montrant : 

— Ce ne sont pas plus les mains d’un truand 
que celles d’un apprenti. C’est un gentil¬ 

homme î 

— Dites un Jean-pille-homme!.... s’écria 
douloureusement le torçonnier; car, mon 
bon Tristan, noble ou serf, il m’a ruiné, le 
scélérat ! Je voudrais déjà lui voir les pieds et 
les mains chauffés ou serrés dans vos jolis 
petits brodequins!... C’est, à n’en pas douter, 
le chef de cette légion de diables invisibles ou 
visibles qui connaissent tous mes secrets, ou¬ 
vrent mes serrures, me dépouillent et m’as¬ 
sassinent. Ils sont bien riches, mon com¬ 

père! Ah ! cette fois nous aurons leur trésor ; 

/ 

car celui-ci a la mine du roi d’Egypte. Je vais 
recouvrer mes chers rubis et mes notables 
sommes; notre digne roi aura des écus à 
toison..... 
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—‘Oh! nos cachettes sont plus solides que 
les vôtres! dit Georges en souriant. 

—Ah! le damné larron!.... il avoue!.... 
s’écria l’avare. 

Le grand-prevôt était occupé à examiner 
atténtivement les habits de Georges d’Estouf e- 
ville et la serrure. 

— Est-ce toi qui as dévissé toutes ces cla¬ 
vettes?.... 

Georges garda le silence. 

— Oh! bien, tais-toi, si tu veux^ bientôt tu 
te confesseras à saint chevalet, reprit Tristan. 

— Voilà qui est parlé!... s’écria Cornélius. 

— Emmenez-le!.... dit le prévôt. 

Alors Georges d’Es tou te ville demanda la 
permission de se vêtir, et, sur un signe de 
leur chef, les estafiers habillèrent le prison¬ 
nier avec l’habile prestesse d’une nourrice 
qui veut profiter, pour changer son marmot, 
d’un instant où il est trsÉiquille. 

Une foule immense encombrait la rue du 
* 

Mûrier. Les murmures du peuple allaient 
grossissant, et paraissaient les avant-coureurs 
d’une sédition. Dès le matin, la nouvelle du 
vol s’était répandue dans la ville; et partout 
l’apprenti, que l’on disait jeune et joli, avait 
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réveillé toutes les sympathies en sa faveur, et 
ranimé la haine vouée à Cornélius; en sorte 
qu’il ne fut fils de bonne mère,ni jeune femme 
ayant de jolis patins et une mine fraîche 
montrer, qui ne voulussent voir la victime. 

Quand Georges Sortit, emmené par un des 
gens du prévôt, qui, tout en montant à che¬ 
val , gardait, entortillée à son bras, la forte 
lanière de cuir avec laquelle il tenait le pri¬ 
sonnier, dont les mains avaient été fortement 
liées, il se fît un horrible brouhaha ; et, soit 
pour revoir Philippe Goulenoire, soit pour 
le délivrer, les derniers venus poussèrent les 
premiers sur le piquet de cavalerie qui se 
trouvait devant la Malemaison. 

En ce moment, Cornélius, aidé par sa sœur, 
ferma sa porte, et poussa ses volets avec la 
vivacité que donne une terreur panique. Tris¬ 
tan, qui n’avait pas été accoutumé à respecter 
le monde de ce temps-là, vu que le peuple 
n’était pas encore souverain, ne s’embarrassait 
guère d’une émeute. 

— Poussez!,., pousser !... dit-il à ses gens. 

A la voix de leur chef, les archers lancèrent 
leurs montures vers l’entrée de la rue. En 

I 

voyant un ou deux curieux tombés souS les 
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pieds des chevaux, et quelques autres violem¬ 
ment serrés contre les murs, où ils étouffaient, 
les gens attroupés prirent le sage parti de ren¬ 
trer chacun chez eux. 

i 

— Place à la justice du roi!.criait Tris¬ 

tan, Qu’avez-vous besoin ici ?.... Voulez-vous 
qu’on vous pende? Allez chez vous, mes 
amis, votre rôti brûle !... Hé ! la femme, les 
chausses de votre mari sont trouées, retour¬ 
nez à votre aiguille. 

Quoique ces dires annonçassent que le grand- 
prevôt était de bonne humeur, il faisait fuir 
les plus empressés, comme s’il eût lancé la 
peste noire. 

Aü moment où le premier mouvement de 
la foule eut lieu, Georges d’Estouteville était 
resté stupéfait en voyant, à l’une des fenêtres 
de- l’hôtel de Poitiers, sa chère Marie de Saint- 
Vallier, riant avec le comte. Elle se moquait 
dé. lui, pauvre amant dévoué, marchant à la 
mort pour elle; mais, peut-être aussi, s’amu¬ 
sait-elle de ceux dont les bonnets étaient em¬ 
portés par les armes des archers. i 

Il faut avoir vingt-trois ans, être riche en 
illusions, oser croire à l’amour d^une femme, 
aimer de toutes les puissances de son être, 
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avoir risqué sa vie avec délices, sur la foi 
d’un baiser, et s’être vu trahi, pour com¬ 
prendre ce qu’il entra de rage, de haine et de 

■I 

désespoir au cœur de Georges d’Estoüteville, 

I 

à l’aspect de sa maîtresse rieuse, dont il reçut 
un regard froid et indifférent. Elle était là sans 
doute depuis long-temps , car elle avait les 
bras appuj^és sur un coussin ; elle y était à son 
aise, et son vieillard paraissait content. Il 
riait aussi, le bossu maudit!.... 

Quelques larmes s’échappèrent des yeux du 
jeune homme. Quand Marie de Saint-Vallier 
le vit pleurant, elle se rejeta vivement en 
arrière. Puis, les pleurs de Georges se sé¬ 
chèrent tout à coup; car il entrevit les plu¬ 
mes noires et rouges du page qui lui était 
dévoué. 

Le comte ne s’aperçut pas de la venue de 
ce discret serviteur, qui marchait sur la pointe 
des pieds. 

Quand le page eut dit deux mots à l’oreille 
de sa maîtresse, Marie se remit à la fenêtre ; 

P 

et, se dérobant au perpétuel espionnage de 
son tyran, elle lança sur Georges un regard 
où brillaient toute la finesse d’une femme qui 
trompe son argus, tout le feu de l’amour et 
toutes les joies de l’espérance. 
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— Je veille sur toi !. Ce mot , crié par 

elle, n’eùt pas exprimé autant de choses qu’en 
disait ce coup d’œil empreint de mille pensées, 
et où éclataient les terreurs, les plaisirs, les 
dangers de leur situation mutuelle. 

C’était passer du ciel au martyre, et du 
martyre au ciel. Aussi, le jeune seigneur 
léger, content, marcha-t-il gaîment au sup¬ 
plice, trouvant que les douleurs de la ques¬ 
tion ne paieraient pas encore les délices de 
son amour. 

ri* 

Comme Tristan allait détourner la rue du 
Mûrier, ses gens s’arrêtèrent à l’aspect d’un 
officier des gardes écossaises, qui accourait à 
bride abattue. 

— Qu’y a-t'il?.... demanda Tristan. 

— Rien qui vous regardé, répondit dédai¬ 
gneusement l’officier. Le roi m’envoie quérir 
le comte et la comtesse de Saint-Vallier, qu’il 
convie a diner. 

Le grand-prevôt n’avait pas atteint la levée 
du Plessis, que le comte et sa femme, tous 
deux montés, elle sur une mule blanche, lui 
sur son cheval, et suivis de deux pages, re¬ 
joignirent les archers, afin d’entrer tous de 

* 

compagnie au Plessis-lez-Tours. Ils allaient 
assez lentement, Georges étant à pied, entre 
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deux gardes, dont Fun le tenait tdiijours par 
sa lanière, Tristan, le comte et sa femme , 
étaient naturellement en avant, et le criminel 
les suivait. Le jeune page, qui se trouvait 
mêlé aux archers, les questionnait, et parlait 
aussi parfois au prisonnier, de sorte qu’il saisit 
adroitement une occasion de lui dire à voix 
basse 

— J’ai sauté par-dessus les murs du jardin, 
et suis venu apporter au Plessis une lettre 
écrite au roi par madame. Elle a pensé moürir 
en apprenant le vol dont vous êtes accusé. 
Ayez bon courage! elle va parler de vous. 

Ainsi, déjà, l’amour avait donné sa force et sa 

4 

ruse à la comtesse; et, quand elle avait ri, son 
attitude et ses sourires étaient dus à cet hé¬ 
roïsme dont les femmes donnent de si belles 
preuves dans les grandes crises de leur vie. 

Malgré la singulière fantaisie que l’auteur 
de Quentin Durward a eue de placer le châ¬ 
teau royal du Plessis-lez-Tours sur une hauteur, 
il faut se résoudre à le laisser où il était à cette 
époque, dans un fond, protégé de deux côtés 
par le Cher et la Loire; puis, par-le canal 
Sainte-Anne, ainsi nommé par Louis XI en 
l’honneur de sa fille chérie, M’"° de Beaujeu. 
En réunissant les deux rivières entre la ville de 
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Tours et fe Plessis, ce canal donnait tout a la 
fois une redoutable fortification au château, 
et une route précieuse au commerce. Du côté 
du Bréhémont, vaste et fertile plaine, le parc 
était défendu par un fossé dont les vestiges 
accusent encore aujourd’hui la largeur et la 
profondeur énormes, 

A une époque où le pouvoir de Tartillerie 
était à sa naissance, la position du Plessis, dès 
long-tenips choisie par Louis XI pour sa re¬ 
traite, pouvait alors être regardée comme 
inexpugnable. 

Le château , bâti de briques et de pierres, 
n’avait rien de remarquable ; mais il était en¬ 
touré de beaux ombrages ; et, de ses fenêtres, 
l’on découvrait par les percées du parc {Plexi- 
tiurri) les plus beaux points de vue du monde. 
Du reste, nulle maison rivale ne s’élevait au¬ 
près dé ce château solitaire, placé précisé¬ 
ment au centre de la petite plaine réservée 
au roi par quatre redoutables enceintes d’eau. 

S’il faut en croire les traditions, Louis XI 
occupait l’aile occidentale, et de sa chambre 
il pouvait voir, tout à la fois, le cours de la 
Loire ; de l’autre côté du fleuve, la jolie val- 
lée qu’arrose la Choisille et une partie des co¬ 
teaux de Saint-Cjr ; puis, par les croisées qui 
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donnaient sur la cour^^ il embrassait Tentrée 
de sa forteresse et la levée par laquelle il avait 
joint sa demeure favorite à la ville de Tours. 

Le caractère défiant de ce monarque donne 
de la solidité à ces conjectures. Du reste, si 
Louis XI eût répandu dans la construction de 
son château le luxe d’architecture que, plus 
tard, déploya François à Chambord, la de-' 
meure des rois de France eût été pour tou¬ 
jours acquise à la Touraine. Il suffit d’aller 
voir cette admirable position et ses magiques 

h 

aspects pour être convaincu de sa supériorité 
sur tous les sites des autres maisons royales. 

Alors Louis XI, arx'ivé à la cinquante-sep¬ 
tième année de son âge, avait à peine trois 
ans à vivre, et sentait déjà les approches de 
la mort aux coups qufe lui portait la maladie. 
Délivré de ses ennemis, sur le point d’aug¬ 
menter la France de toutes les possessions des 
ducs de Bourgogne, à la faveur d’un mariage 
entre le dauphin et Marguerite, héritière de 
Bourgogne, ménagé par les soins de Des- 
querdes, ^e commandant de ses troupes en 
.Flandre ; ayant établi son autorité partou t, 
méditant les plus heureuses améliorations, il 
voyait le monde, le temps lui échapper, et 
n’avait plus que les malheurs de son âge. 


J 


/ 
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Trompé mêmç par ses créatures, l’eîçpérience 
avait encore augmenté sa défiance naturelle. 
Le désir de vivre devenait en lui Tégoïsme 
d’un roi qui s’était incarné à son peuple, et 
il voulait prolonger sa vie pour achever de 
vastes desseins. 

Tout ce que le bon sens des publicistes et 
le génie des révolutions a introduit de chan- 
gemens dans la monarchie, Louis XI le 
pensa. L’unité de rimpôt, l’égalité des sujets 
devant la loi (mais alors le prince était la 
loi ) furent l’objet de ses tentatives hardies, La 
veille de la Toussaint, il avait mandé de sa- 
vans orfèvres, afin d’établir en France l’unité 
des mesures et des poids, comme il y avait 
établi déjà l’unité du pouvoir. Ainsi cet esprit 
immense planait en aigle sur tout l’empire, et 
Louis XI joignait alors à toutes les précau¬ 
tions du roi les bizarreries naturelles aux 

ri- 

hommes d’une haute portée. 

A aucune époque, cette grande figure n’a 
été ni plus poétique ni plus belle. Assemblage 
inoui de contrasjes !... un grand pouvoir dans 
un corps, débile ^ un esprit incrédule slux choses 
d’ici-bas et crédule aux momeries religieuses; 
un homme luttant avec deux puissances plus 
fortes que les siennes, le présent et l’avenir; 
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Tavenir, où il redoutait de rencontrer des 
tourmens, et qui lui faisait feire tant de sa¬ 
crifices à l’Eglise J le présent , ou sa vie elle- 
njênie^ au nom de laquelle il obéissait à 
Coyctier- Ce roi, qui écrasait tout, était écrasé 
par des remords, peut-être, et plus encore par 
la maladie, au milieu de toute la poésie qui 
s’attache aujc rois soupçonneux, dans lesquels , 
le pouvoir s’est résumé. C’était le combat gi¬ 
gantesque et toujours,magnifique de Thomnie, 
dans la plus haute expression de ses forces, 
joutant contre la nature. 

En attendant l’heure fixée pour son dîner, 
repas qui se faisait à cette époque entre onze 
heures et midi, Louis XI, revenu d’une 
courte promenade, était assis dans une grande 
chaire de tapisserie, au coin de la cheminée 
de sa chambre. 

Olivier-le-Daim et le médecin Coyctier, se 
regardant tous deux sans mot dire, restaient 
debout dans l’embrasure d’une fenêtre, en 
respectant le sommeil de leur maître. 

Le seul bruit que l’on entendît était celui 
que faisaient, en se promenant dans la pre¬ 
mière s^lle, deux chambellans de service, le 
sire de Montrésor et de Bridoré, et Jean Du- 
fou, sire de Montbazon, deux seigneurs tou- 
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rangeaux, qui regardaient le capitaine des 
Ecossais, probablement endormi dans son 
fauteuil, suivant son habitude. 

Le roi paraissait assoupi. Sa tête était pen¬ 
chée sur sa poitrine ; son bonnet, avancé sur 
le front, lui cachait presque entièrement les 
yeux; et, dans sa haute chaire, surmontée 
d’une couronne royale, il semblait ramassé 
comme un homme qui s’est endormi au mi¬ 
lieu de quelque méditation. 

* 

En ce moment, Tristan et son cortège 
passaient sur le pont Sainte-Anne, qui se 
trouvait à deux cents pas de l’entrée du Plessis, 
sur le canal. 

— Qui est^ce?.,.. dit le roi. . 

Les deux courtisans s’interrogèrent par un 
regard avec surprise. 

I ^ 

— Il rêve !... dit tout bas Coyctier. 

— Pasques Dieu ! reprit Louis XI, me 
croyez-vous fou?... Il passe du monde sur le 
pont!.... Il est vrai que je suis près de la che¬ 
minée, et que je dois en entendre le bruit plus 
facilement que vous autres!.... C’est un effet 
de la nature qui pourrait s’utiliser. 

— Quel homme !,... dit le Daim. 

Ijouis XI se leva, alla vers celle de ses croi- 
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sëes par laquelle il pouvait voir la ville; alors 
il aperçut le prévôt, et dit : 

— AH ! ah ! voici mon compère avec son 
voleur ; et voilà de plus ma petite Marie de 

Saint-Vallier. J’ai oublié toute cette afFairei... 

\ 

— Olivier, reprit-il en s’adressant au bar¬ 
bier,’ va dire à Dufou qu’il nous serve du 
bon vin de Bourgueil à table, et vois à ce que 
le cuisinier ne nous manque pas la lamproie : 
ce sont deux choses que cette petite aime beau¬ 
coup. ..., 

—Puis-je manger de la lamproie ?... ajouta- 
t-il, après une pause, en regardant Gojctier 
d’un air inquiet. 

Pour toute réponse, le serviteur se mit à 
examiner le visage de son maître. 

Ces deux hommes étaient à eux seuls un 
tableau. 

Les romanciers et l’histoire ont consacré le 
surtout de camelot brun et le haut-de-chausses 
de même étoffe que portait Louis XL Son 
bonnet garni de médailles eii plomb èt son 
collier de l’ordre de Saint-Michel ne sont pas 
moins célèbres ; mais aucun écrivain, nul 
peintre n’a représenté la figure de ce terrible 
monarque à ses derniers momens; figure ma- 
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ladive, creusée, jaune et brune, dont tous 
les traits exprimaient une ruse amère, une 
ironie froide. Il y avait dans ce masque un 
front de grand homme, front sillonné de 
rides et chargé de hautes pensées ; puis, dans 
ses joues et sur ses lèvres, je ne sais quoi de 
vulgaire et de commun^ A voir certains détails 
de cette physionomie, vous eussiez dit un 
vieux vigneron débauché, un commerçant 
avare; mais à travers ces ressemblances va¬ 
gues et la décrépitude d’un vieillard mourant, 
le roi, l’homme de pouvoir et d’action domi¬ 
nait. Ses yeux, d’un jaune clair, paraissaient 
éteints; mais une étincelle de courage et de 
colère y couvait; et, au moindre choc, il 
pouvait en jaillir des flammes à tout embraser. 

Le médecin était un gros bourgeois, vêtu 
de noir, à face fleurie, tranchant, avide, et 
faisant l’important. 

Ces deux personnages avaient pour cadre 
une chambre boisée en noyer, tapissée en 
tissus de haute-lice de Flandre, et dont le 
plafond, formé desolives sculptées, était déjà 
noirci par la fumée. Les meubles, le lit, tous 
incrustés d’arabesques en étain , paraîtraient 
aujourd’hui plus précieux peut-être qu’ils ne 
l’étaient réellement à cette époque, où les arts 
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commençaient à produire tant de chefs- 
d’œuvre. 

— La lamproie ne vous vaut rien î.... ré¬ 
pondit le physicien. 

Ce nom, qui avait été récemment substitué 
à celui de maître myrrhe, est resté aux doc¬ 
teurs en Angleterre ; c’était alors le titre 
donné partout aux médecins. 

— Et que mangerais-je?... demanda hum¬ 
blement le roi. 

— De la macreuse au sel.... Autrement, 
vous avez tant de bile en mouvement, que 
vous pourriez mourir le jour des Morts. 

— Aujourd’hui!... s’écria le roi frappé de 
terreur. 

— Ehl sire, rassurez-vous, reprit Coyc- 
tier, je suis là!,... Tâchez de ne point vous 
tourmenter, et voyez à vous égayer. 

— Ab I dit le roi, ma fille réussissait jadis 
à ce métier difficile. 

Là-dessus, Imbert de Bastarnay, sire de 
Montrésor et de Briddré, frappa doucement 
à l’huis royal; et, sur le permis du roi, il 
entra pour lui annoncer le comte et la com¬ 
tesse de Saint-Vallier. 

^ - ■ 

Louis XI fit un signe; et Marie parut, sui- 


A 
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vie de son vieil époux, qui la laissa passer la 
première. 

— Bonjour, mes enfans !.... dit le roi. 

— Sire, répondit à voix basse la dame en 
Fembrassant, je voudrais vous parler en se¬ 
cret. 

Louis XI n’eut pas Fair d’avoir entendu. Il 
se tourna vers la porte, et cria d’une voix 
creuse : 

— Holà, Dufou!.... 

Dufou, seigneur de Mbntbazon, et de plus 
grand écbansôn de France, vint en grande bâte. 

— Va voir le maître d’hôtel ; il me faut 
une macreuse à manger,... Puis, tu iras chez 
madame deBeaujeu lui dire que je veux dîner 
seul aujourd’hui. 

— Savez-vous, madame, reprit le roi en 
feignant d’étre un peu en colère, que vous me 
négligez?.... Voici trois ans bientôt que je 
ne vous ai vue. 

—^ Allons, venez là, mignonne!... ajouta- 

t-il en s’asseyant et lui tendant les bras. 

Vous êtes bien maigrie I.... 

— Et pourquoi la maigrissez-vous ?. 

demanda brusquement Louis XI au sieur de 
Poitiei’s. 
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Le jaloux jeta un regard si craintif à sa 
femme, qu’elle en eut pitié. 

— C’est le bonheur répondit-il." 

— Ah ! vous vous aimez trop !... dit le roi, 

qui tenait sa fille toute droite entre ses ge¬ 
noux. Allons, je vois que j’avais raison ente 
nommant Marie-pleine-de-grâce. 

— Coyctier, laissez-nous. 

— Que me voulez-vous?.... dit-il à sa fille 

au moment ou le médecin s’en alla j car pour 
m’ayoir envoyé votre. 

Dans ce danger, Marie mit hardiment sa 
main sur la bouche du roi, en lui disant : 

— Je vous croyais toujours discret et péné¬ 
trant. 

— Sainl-Vallier, dit le roi en riant, je crois 
que Bridoré veut t’entretenir dé quelque 
chose.. à •. 

Le comte sortit ; mais il fît un geste d’é¬ 
paule , bien connu de sa femme, qui, devi¬ 
nant toutes les pensées de son mari, jugea 
qu’elle devait en prévenir les mauvais desseins. 

— Dis - moi, mon enfant, comment me 
trouves-tu?..,. Hein! — Suis-je bien changé? 

— .En dà, sire, voulez-vous la vraie vérité; 
ou voulez-vous que je vous trompe? 
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— Non.dit-il à voix basse, j’ai besoin 

de savoir où j’en suis !..., 

— En ce cas ^ vous avez aujourd’hui bien 
mauvais visage!.... Mais que ma véracité ne 
nuise pas au succès de mon affaire. 

— Quelle est-elle?.... dit le roi en fron¬ 
çant les sourcils et promenant ses mains sur 
son front. 

P 

—- Ah bien ! sire, dit-elle, le jeune homme 
que vous avez fait arrêter chez votre argentier 
Cornélius , et qui se trouve en ce moment 
livré à votre grand-prevôt, est innocent du 
vol des joyaux du duc de Bavière.... 

— Et d’où sais-tu cela?.... reprit le roi. 

Marie baissa la tête, et rougit. 

— 11 ne faut pas demander s’il y a de l’a¬ 
mour là-dessous?... dit Louis XI en relevant 

» 

; 

avec douceur la tête de sa fille dont il caressa 
le menton. 

— Ne pouvez-vous m’obliger sans violer 
mes secrètes pensées? 

— Où serait le plaisir ?.s’écria le roi, 

I 

voyant dans cette affaire un sujet d’amuse¬ 
ment. 

— Ah ! voulez-vous que votre plaisir me 
coûte des chagrins?.... 
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— Oh! rusée.n’as-tu pas confiance en 

moi? 

— Alors, sire, faites mettre ce gentil¬ 
homme en liberté. 

— Ah ! c’est un gentilhomme!... s’écria lé 
roi. Ce n’est donc pas un apprenti?.... 

— C’est bien sûrement un innocent!.... 
répondit-elle. 

— Je ne vois pas ainsi !.... dit froidement 

le roi. Je suis le grand justicier de mon 

royaume, et dois punir les malfaiteurs. 

— Allons, ne faites pas votre mine sou¬ 
cieuse, et donnez-moi la vie de ce jeune 
homme ! 

— Ne serait-ce pas reprendre ton bien ? 

— Sire, dit-elle, je suis sage et vertueuse^.. 
Vous vous moquez.... 

— Alors, dit Louis XI, comme je ne com¬ 
prends rien à toute cette affaire, laissons 
Tristan l’éclaircir..... 

Marie de Sassenage pâlit ; et, faisant un 
violent effortelle, s’écria : 


—- Sire, je vous assure que vous serez aü 
désespoir de ceci!..,. Le prétendu coupable 
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je VOUS révélerai tout , dussiez - vous me 
punir !. 

— Ohi oh!. ceci devient séi’ieux! fît 

Louis Xr en mettant son bonnet de côté. 
Parle, ma fille. 

— Hé bien, reprit-elle à voix basse en 
mettant ses lèvres à, Foreille de son père, ce 
gentilhomme a été chez moi pendant toute la 
nuit. 

— Il a bien pu tout ensemble aller chez toi 
et voler Cornélius. 

— Sire, j’ai de votre sang dans les veines, 

et ne suis pas faite pour aimer un truand. 

Ce gentilhomme est neveu du capitaine gé¬ 
néral de vos arbalétriers. 

— Allons donc!..., dit le roi. Tu es bien 
difficile à confesser I.... 

A ces mots, Louis XI, jetant sa fille loin 
de lui, toute tremblante, courut a la porte 
de sa chambre, mais sur la pointe des pieds, 
et de manière à ne faire aucun bruit. 

Depuis un moment, le jour d’une croisée 
de l’autre salle, éclairant le dessous de l’huis¬ 
serie , lui avait permis de voir l’ombre des 
pieds d’un curieux, projetée dans sa chambre 
par l’espace qui se trouvait entre la porte et 
le plancher. 








maître GORN35X.1US 


99 

■■ 

Il ouvrit brusquement l’huis garni de fer¬ 
rures, et surprit le comte de Saint-Vallier 
aux écoutes. 

— Pasqües Dieu !... s’écria-t-il, voici une 
hardiesse qui mérite la hache ! 

— Sirerépliqua fièrement Saint-Vallier, 
j’aime mieux un .coup de hache à la tête que 
l’ornement du mariage à mon front. 

—^ Vous pourrez avoir l’un et l’autre!. 

dit Louis XL Nul de vous n’est exempt de ces 
deux infirmités. Retirez - vous dans l’autre 
salle. 

— Gonyngham !... reprit le Toi en s’adres¬ 
sant à son capitaine des gardes, vous dormiez 
donc ?.... Ouest M. de Bridoré?.... Vous me 
laissez approcher ainsi?.... Pasques Dieu ! le 
dernier bourgeois de Tours est mieux servi 
que je ne le suis!.... 

Ayant ainsi grondé, Louis rentra dans sa 
chambre 5 mais il eut soin de tirer la portière 
en tapisserie qui formait en dedans une se- 
,conde porte destinée à étouffer moins le sif¬ 
flement de la bise que le bruit des paroles du 
roi. 

— Ainsi, ma fille, reprit-il en prenant 
plaisir à jouer avec elle comme un chat joue 
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avec la souris qu’il a saisie, hier Georges d’Es- 
touteville a été ton galant!.... 

— Oh! non, sire. 

— Non!.... Ah! par saint Carpion! il mé¬ 
rite la mort. — Le drôle n’a pas trouvé ma 
fille assez belle.peut-être! 

Oh! n’est-ce que cela?.... dit-elle. Je 
vous assure qu’il m’a baisé les pieds et les 
mains avec une ardeur dont la plus vertueuse 
de toutes les femmes eût été attendrie. Il 
m’aime en tout bien , tout honneur. 

— Tu me prends donc pour saint Louis, 
en pensant que je croirai de telles sornettes ? 
Un jeune gars tourné comme lui aurait risqué 
sa vie pour baiser tes patins ou tes manches!... 
A d’autres. 

— Oh! sire.cela est vrai. Mais il venait 

aussi pour un auti’e motif. 

A ces mots, Marie sentit qu’elle avait risqué 
la vie de son mari ; car aussitôt Louis XI de¬ 
manda vivement : 

— Et pourquoi?_ 

Cette aventure l’amusait infiniment. Certes, 
il ne s’attendait pas aux étranges confidences 
que sa fille finit par lui faire, après avoir sti¬ 
pulé le pardon de son mari. 
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— Ah! ah! monsieur deSaint-Valliei*, vous 
versez ainsi le sang royal !.... s’écria le roi, 
dont les yeux s’allumèrent de courroux; 

En ce moment, la cloche du Plessis sonna 
le service du roi. Louis XI, appuyé sur le 
bras de sa fille, parut, les sourcils contractés, 
sur le seuil de sà porte, et trouva tous ses 
serviteurs sous les armes. 

Jetant un regard douteux au comte de Saint- 
Vallier, il sembla penser à l’arrêt qu’il allait 
prononcer sur lui. 

Le profond.silence qui régnait fut alors in¬ 
terrompu par les pas de Tristan, qui montait 
le grand escalier. Il vint jusque dans la salle, 
et, s’avançant vers le roi : 

— Sire, l’affaire est toisée. 

— Quoi! tout est achevé?.... dit le roi. 

— Notre homme est entre les mains des 
religieux. Il a fini par avouer le vol, après un 
moment de question. 

La comtesse poussa un soupir, pâlit, et ne 
trouvant même pas de voix, regarda le roi. 

Ce coup d’œil fut saisi par Saint-Vallier, 
qui dit à voix basse : 

— Je suis trahi. Ce voleur est de la 

connaissance de ma femme!.... 
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— Silence ! cria le roi. Il y a donc ici quel¬ 
qu'un qui veut me lasser!.... 

— Va vite surseoir à cette exécution !.... 
reprit-il en s’adressant au grand^prevôt. Tu 
me réponds du criminel corps pour corps, 

I 

mon compère ! Cette affaire veut être mieux 
distillée, et je m’en réserve la connaissance. 
Mets provisoirement le coupable en liberté; 
je saurai lé retrouver; puis, fais savoir à Cor¬ 
nélius que j’irai chez lui, dès ce soir, pour 
instruire moi-même le procès. 

—Monsieur de Saint-Vallier!... dit le roi en 
le regardant fixement, j’ai de vos nouvelles. 

'0 Tout votre sang ne saurait payer une goutte 

du mien. Le savez-vous?.... Par Notre- 

Dame de Gléry, vous avez commis des crimes 
de lèse-majesté. Vous ai-je donné aussi gen¬ 
tille femme pour la rendre pâle et brehaigne ? 
Çà, rentrez chez vous de ce pas. Et allez y 
faire vos apprêts pour un long voyage..... 

Le roi s’arrêta sur ces mots, par une habi¬ 
tude de cruauté ; puis, il ajouta : 

— Vous partirez ce soir pour voir à mé¬ 
nager mes affaires avec messieui’s de Venise. 
Soyez sans inquiétude ; je ramènerai votre 
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femme ce soir en mon château du Plessis; 
elle y sera, certes, en sûreté. Désormais je 
veillerai sur elle mieux que je ne l’ai fait 
depuis votre mariage. 

En entendant ces mots, Marie pressa silen¬ 
cieusement le bras de son père, comme pour 

le remercier de sa clémence et de sa belle 

■- 

humeur. 

Quant à Louis XI, il se divertissait sous 
cape. 
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IT. 


LE TRÉSOR INCONNU. 


Louis XI aimait beaucoup à intervenir dans 
les affaires de ses sujets, et mêlait volontiers 
la majesté royale aux scènes de la vie bour¬ 
geoise. Ge goût lui a été sévèrement reproché 
par quelques historiens; mais ce n’était ce¬ 
pendant que la passion de \incognitOy l’un des 
plus grands plaisirs des princes, espèce d’ab¬ 
dication momentanée qui leur permet de 
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mettre un peu de vie commune dans leur 
existence affadie par le défaut d’oppositions ; 
seulement, Louis XI jouait Y incognito k dé¬ 
couvert. Du reste, en ces sortes de rencontres, 
il était bon homme, et s’efforcait de plaire aux 
gens du tiers-état, dont il avait fait ses alliés 
contre la féodalité. 

Depuis long-temps il n’avait pas trouvé 
l’occasion de se faire peuple, et d’épouser les 
intérêts domestiques d’un homme engarrié 
dans quelque affaire processive (vieux mot 
encore en usage à Tours ), de sorte qu’il en¬ 
dossa passionnément les inquiétudes de maître 
Cornélius et les chagrins secrets de la comtesse 
de Saint-Vallier. 

A plusieurs reprises, pendant le dîner, il 
dit à sa fille : 

« 

— Mais qui donc a pu voler mon com¬ 
père? w. Voilà des larcins qui morîtént à plus 
de douise cent mille écns depuis huit ahs !, *.. 

— Douze cent mille écus ^ Messieurs 

ri- 

reprit-il en regardant les seigneurs qui le 
servaienti Notre Dame!... avec cette somme 
on aurait bien dés absolutions en cour de 
RomeJ’aurais pu^ Pasqües Dieu, en^ 
caisser la Loire, ou mieux, conquérir le Pié- 
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mont, une belle fortification toute faite pour 
notre royaume. 

Le dîner fini, Louis XI emmena sa fille, 
son médecin , le grand - prévôt, et suivi 
d’une escorte de gens d’armes, vint à l’hôtel 
de Poitiers, où il trouva encore, suivant ses 
présomptions, le sire de Saint-Vallier qui at¬ 
tendait sa femme, peut-être pour s’en défaire. 

— Monsieur, lui dit le roi, je vous avais 
recommandé de partir plus vite ; mais dites 
adieu à votré femme, et gagnez la frontière, 
vous aurez une escorte d’honneur. Quant à 
vos instructions et lettres de créance, elles 
seront à Venise avant vous. 

Louis XI donna l’ordre, non sans y joindre 
quelques instructions secrètes, à un lieutenant 
de la garde écossaise de prendre une escouade, 
et d’accompagner son ambassadeur jusqu’à 

Venise. 

Saint-Vallier partit en grande hâte, après 
avoir donné à sa femme un baiser froid qu’il 
aurait voulu rendre mortel. 

Lorsque la comtesse fut rentrée chez elle, 
Louis Xl vint à la Malemaison, fort empressé 
de dénouer la triste farce qui se jouait chez 
son compère le torçonnier, se flattant, en sa 
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qualité de roi, d’avoir assez de perspicacité 
pour découvrir les secrets des voleurs. 

Cornélius ne vit pas sans quelque appré¬ 
hension la compagnie de son rnaitre. 

— Est-ce que tous cjes gens-là, lui dit-il à 
voix basse, seront de la cérémonie? 

Louis XI ne put s’empêcher de sourire en 
voyant l’effroi de l’avare et de sa soeur. 

— Non, mon compère, reprit-il, rassure- 
toi. Ils souperont avec nous dans mon logis, 
et nous serons seuls à faire l’enquête... Je suis 
si bon justicier que je gage dix mille écus de 
te trouver le criminel. 


— Trouvons-le, sire, et ne gageons pas. 
Aussitôt ils allèrent dans le cabinet où le 
Lombard avait mis ses trésors. Là, Louis XI 


s’étant fait montrer d’abord la layette où étaient 
les joyaux de l’électeur de Bavière, puis la che¬ 
minée par laquelle le prétendu voleur avait 
dû descendre,, convainquit facilement le Bra¬ 
bançon de la fausseté de ses suppositions, 
attendu qu’il ne se trouvait point de suie dans 
l’âtre, où il se faisait, à vrai dire, rarement 


du feu ; nulle trace de rou te dans le tuyau y et, 
de plus, la cheminée prenait naissance sur le 
toit dans une partie presque inaccessible. 
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Enfin, après deux heures de perquisitions 
empreintes de cette sagacité qui distinguait 
le génie méfiant de Louis XI, il lui fut évi¬ 
demment démontré que personne n’avait pu 
s’introduire dans le trésor de son compère. 
Aucune marque de violence n’existait ni dans 
l’intérieur des serrures, ni sur les coffrés de 
fer où se trouvaient l’or, l’argent et les gages 
précieux donnés par de riches débiteurs.' 

— Si le voleur a ouvert cette layette, dit 
Louis XI, pourquoi n’a-t-il pris que les joyaux 
de Bavière?... Pour quelle raison a-t-il res¬ 
pecté ce collier de perles?... Singulier truand ! 

A cette réflexion, le pauvre torçonnier blê¬ 
mit ; le roi et lui s’entre-regardèrent pendant 
un moment. 

— Eh bien ! sire, qu’est donc venu faire 
ici le voleur que vous avez pris sous votre 
protection, et qui s’est promené pendant la 
nuit?... demanda Cornélius. 

— Si tu ne le devines pas, mon compère, 
je t’ordonne de toujours l’ignorer. C’est un 
de mes secrets... 

— Alors le diable est chez moi î... dit pi¬ 
teusement l’avare. 

En tonte antre circonstance, le roi eut 
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peut-être ri de rexclamation de son argentier; 
mais il était devenu pensif, et jetait sur maître 
Cornélius ces coups d’œil à traverser la tête 
qui sont si familiers aux hommès de talent 
ou de pouvoir; aussi, le Brabançon en fut-il 
effrayé, craignant d’avoir offensé son redou¬ 
table maître. 

— Ange ou diable, je liens les malfaiteurs... 
s’écria brusquement Louis XI. Si tu es volé 
cette nuit, je saurai dès demain par qui. 

— Fais monter cette vieille guenon que tu 
nommes ta sœur!.... ajouta-t-il. 

Cornélius hésita presque à laisser le roi tcvut 
seul dans la chambre où étaient ses trésors ; 
mais il sortit, vaincu par la puissance du sou¬ 
rire amer qui errait sur les lèvres flétries de 
Louis XI. 

Cependant, malgré sa confiance, il revint 
promptement suivi de la vieille. 

— Avez-vous de la farine?... demanda le 
roi. 

— Oh ! certes, nous avons fait notre pro¬ 
vision pour l’hiver!... répondit-elle. 

— Eh bien ! montez-la, dit le roi. 

— Et que voulez-vous faire de notre fa¬ 
rine!... s’écria-t-elle effarée, sans être aucune- 
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ment atteinte par la majesté royale, ressem¬ 
blant en cela à toutes les personnes en proie 
à quelque violente passion. 

— Vieille folie, veux-tu bien exécuter les 
ordres de notre gracieux maître ! cria Cor¬ 
nélius. Le roi manque-t-il de farine?... 

— Achetez doifc de la belle farine !... dit- 
elle en grommelant dans les escaliers; ah ! 
ma farine ! Quelle idée de vouloir examiner 
ma farine !... 

Enfin elle revint avec une de ces poches en 
toile qui, de témps immémorial, servent en 
Touraine à porter ay marché ou à en rap¬ 
porter les noix, les fruits et le blé. La poche 
était pleine de farine, et la ménagère, l’ayant 

ouverte à demi, elle la montra timidement 

« ^ 

au roi, sur lequel elle jetait ces regards fauves 

et rapides par lesquels les vieilles filles sem- 

■ 

blent vouloir darder du venin sur les hommes. 
— Elle vaut six sous la septérée !... dit-elle. 
— Qu’importe!.... répondit le roi, répan- 

dez-la sur le plancher!.— Surtout, ayez 

soin de l’y étaler de manière à produire une 
couche bien égale, comme s’il y était tombé 
de la neige. 

La vieille fille ne comprit pas. Cette pro- 
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position rétonnait plus que n’eût fait la fin 
du monde. 

— Ma farine!. sire.*.,, par terre. 

mais. 

Maître Cornélius, commençant à conce¬ 
voir, mais vaguement, les intentions du roi, 
saisit la poche, et la versa aoucenient sur le 
plancher. La vieille tressaillit, mais elle ten¬ 
dit la main pour reprendre la poche; et, quand 
soii frère la lui eut rendue, elle disparut en 
poussant un grand soupir. 

Cornélius, ayant pris un plumeau, com¬ 
mença par un côté du cabinet à étendre la 
farine, qui produisait comme une nappe de 
neige; et il reculait à mesure, suivi du roi, 
qui paraissait s’amuser beaucoup de cette 
opération. 

Quand ils arrivèrent à l’huis > il dit à son 
compère : 

— Y a-t-il deux clefs de la serrure ? 

— Non, sire. 

Le roi regarda le mécanisme de la porte. 
Elle était maintenue par de grandes plaques 
et par des barres en fer ; les pièces de cette 
armure aboutissaient à une serrure à secret 
dont Cornélius avait la clef. 
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Louis XI ayant tout examiné fit venir Tris* 
lan, et lui dit de poster à la nuit quelques 
uns de ses gens d’armes dans le plus grand 
secret, soit sur les mûriers de la levée, soit 
sur les chéneaux des hôtels voisins, et de 
rassembler toute son escorte pour se rendre 
au Plessis, afin de faire croire qu’il ne soupe- 
rait pas chez maître Cornélius; puis, il re¬ 
commanda sur toute chose a l’avare de fermer 
assez exactement ses croisées pour qu’il ne 
s’en échappât aucun rayon de lumière, et de 
préparer un festin sommaire, afin de ne pas 
donner lieu de penser qu’il le logeât pendant 
cette nuit. 

Et, de fait, le roi partit en cérémonie par 
la levée, et rentra secrètement, lui troisième, 
par la porte du rempart, chez son compère 
le torconnier. 

Tout fut si bien disposé, que les voisins, 
les gens de ville et de cour pensèrent que le 
roi était retourné par fantaisie au Plessis, et 
devait revenir le lendemain soir souper chez 
son argentier. 

La sœur de Cornélius confirma cette 
croyance en achetant de la sauce verte à la 
boutique du bon faiseur, qui demeurait près 

8 
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du quàrroir aux herbes, appelé depuis le car- 
roir de Beauncy à cause de la magnifique fon¬ 
taine en marbre blanc que le malheureux 
Semblançay (Jacques de Beaune) fit venir 
d’Italie pour orner la capitale de sa patrie. 

Vers les huit heures du soir, au moment où 
le roi soupait en compagnie de son médecin, 
de Cornélius et du capitaine de sa garde écos¬ 
saise, disant de joyeux propos, et oubliant 
qu’il était Louis XI malade et presque mort, 
le plus profond silence régnait au-dehôrs, et 
un passant, un voleur même, aurait pu pren¬ 
dre la Malemaison pour quelque logis in¬ 
habité. 

— J’espère, dit le roi en souriant, que 
mon compère sera volé cette nuit, pour 
que ma curiosité soit satisfaite. Or ça, Mes¬ 
sieurs, que nul ici ne sorte de sa chambre 
demain sans mon ordre, sous peine de quel¬ 
que griève pénitence^... 

Là-dessus chacun se coucha. 

Le lendemain matin, Louis XI sortit le 
premier de son appartement, et se dirigea 
vers le trésor de Cornélius; mais il ne fut 
pas médiocrement étonné en apercevant les 
marques d’un large pied semées par les esca- 
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liers et les corridors delà maison. Respectant 
avec soin ces précieuses empreintes, il alla 
vers la porte du cabinet aux écus, et la trouva 
fermée sans aucunes traces de fracture. Alors, 
il étudia la direction des pas ; mais comme ils 
étaient graduellement plus faibles, et finis¬ 
saient par ne plus laisser le moindre vestige, 
il lui fut impossible de découvrir par où 
s’était enfui le voleur. 

— Ah ! mon compère, cria le roi à Corné - 
lius, tu as été bel et bien volé!.. 

A ces mots, le vieux Brabançon sortit, en 
proie à une visible épouvante. 

Louis XI le mena voir les pas tracés sur les 
planchers; et, tout en les examinant dere¬ 
chef, le roi, ayant regardé par hasard les 
pantoufles de l’avare, reconnut le type de la 
semelle, dont tant d’exemplaires étaient gra¬ 
vés sur les dalles. 

Il ne dit mot, et retint son rire, en pen¬ 
sant à tous les innocens qui avaient été pendus. 

L’avare alla promptement à son trésor; 
et là, le l’oi, lui ayant commandé de faire 
avec son pied une nouvelle marque auprès de 
celles qui existaient déjà, il le convainquit 
que le voleur n’était autre que lui-même. 




116 


niAITR£ COBNâX.XUS. 


N 


— Le collier de perles me manque!. 

secria Cornélius. 11 y a de la sorcellerie là- 
dessous ; car je ne suis pas sorti de ma 
chambre. 

— Nous allons le savoir au plus tôt ! dit le 
roi, que la visible bonne foi de son argentier 
rendit encore plus pensif. 

Aussitôt il fit venir dans son appartement 

■h 

les gens d’armes de guette, et leur demanda : 

— Or çà, qu’avez-vous vu pendant la 
nuit ? 

— Ah I sire, un spectacle de magie ! dit le 
lieutenant. Monsieur votre argentier a des¬ 
cendu comme un chat le long des murs, et si 
lestement que nous avons cru d’abord que 
c’était une ombre. 

— Moi! cria Cornélius, qui, après ce mot, 
resta debout et silencieux, comme un homme 
perclus de ses membres. 

— AUez-vous-en, vous autres !.... reprit le 
roi en s’adressant aux archers , et dites à 
MM. Conyngham, Coyctier, Bridoré, ainsi 
qu’à Tristan, qu’ils peuvent sortir de leurs lits 
et venir céans. 

— Tu as encouru la peine de mort.dit 

froidement Louis XI au Brabançon, qui heu- 
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reusement ne l’entendit pas. Tu en as au 
moins dix sur la conscience, toi!.... 

Là, Louis XI laissa échapper un rire muet, 
et et une pause : 

— Mais rassure-toi, reprit-il en remar¬ 
quant la pâleur étrange répandue sur le vi¬ 
sage de l’avare ; tu es meilleur à saigner qu’à 
tuer.... Et, moyennant quelque bonne grosse 
amende au profit de mon épargne, tu te 
tireras des griffes de ma Justice; mais si tu ne 
fais pas bâtir au moins une chapelle en l’hon¬ 
neur de la Vierge, tu es en passe de te bailler 
des affaires graves et chaudes pendant toute 
l’éternité!.... 

— Douze cent trente et quatre-vingt-sept 
mille écus font treize cent dix-sept mille 
écus.... répondit machinalement Cornélius, 
absorbé dans ses calculs. — H y a treize cent 
dix-%ept mille écus de détournés!... 

— 11 les aura enfouis dans quelque re¬ 
trait!.... dit le roi, qui commençait à trou¬ 
ver la somme royalement belle. Voilà l’ai¬ 
mant qui l’attirait toujours ici. Il sentait 

son trésor. 

Là-dessus Coyctier entra. Voyant l’atti- 
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tude de Cornélius, il Tobserva savamment 
pendant que le roi lui racontait Faventure, 
— Sire, répondit le médecin, il nj a rien 
de surnaturel dans cette affaire. Le torcon- 
nier a la propriété de marcher pendant son 
sommeil. Voici le troisième exemple que je 
rencontre de cette singulière maladie ; et si 
vous vouliez vous donner le plaisir d’être té¬ 
moin de ses effets, vous pourriez voir ce 
vieillard aller sans danger au bord des toits, 
à la première nuit où il sera pris par un 
accès.J’ai remarqué, dans les deux hom¬ 

mes que j’ai déjà observés, des liaisons cu¬ 
rieuses entre les affections de cette vie noc¬ 
turne et leurs affaires, ou leurs occupations 
du jour. \ 

— Ah! maître Cojctier, tu es savant!.... 
— Ne suis-je pas votre médecin!.... dit 
insolemment le physicien. 

A cette réponse, Louis XI laissa échapper 
le geste qu’il lui était familier de faire lors¬ 
qu’il rencontrait une bonne idée, et qui con¬ 
sistait à rehausser vivement son bonnet. 

— Dans cette occurrence, reprit Goyctier 
en continuant, les gens font leurs affaires en 
dormant; et comme celui-ci ne hait pas à 
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thésauriser, il se sera livré tout doucement à 

sa plus chère habitude. aussi a-t-il dû 

avoir des accès toutes les fois qu’il a pu con¬ 
cevoir pendant la journée des craintes pour 
ses trésors. 

/ 

— Pasques Dieu} quel trésor!.... s’écria le 
roi. 

— Ou est-il?.... demanda Cornélius, qui, 
par un singulier privilège de notre nature, 
entendait les propos du médecin et du roi, 
tout en restant presque engourdi par ses idées 
et par son malhèur, 

— Ah ! reprit Coyctier avec un gros rire 
diabolique, les noctambules n’ont au réveil 
aucun souvenir de leurs faits et gestes. 

— Laissez-nous !.dit le roi. 

Quand Louis XI fut seul avec son com¬ 
père , il le regarda en ricanant à froid. 

— Messire Hoogworst, ajouta-t-il en s’in¬ 
clinant, tous les trésors enfouis en France 
sont au roi..... 

— Oui, sire, tout est à vous, et vous êtes 
le maître absolu de nos vies et de nos for¬ 
tunes; mais jusqu’à présent vous avez eu la 
clémence de ne prendre que ce qui vous était 
nécessaire. 
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— Écoute, mon compère.... Si je t’aide à 
retrouver ce trésor, tu peux hardiment et sans 
crainte en faire le partage avec moi. 

— Non, sire, je ne veux pas le partager, 

mais vous l’offrir tout entier. après ma 

mort.Mais quel est votre expédient ? 

— Je n’aurai qu’à t’épier moi-même pen¬ 
dant que tu feras tes courses nocturnes. 

Un autre que moi serait à craindre. 

— Ah! sire, reprit Cornélius en se jetant 
aux pieds de Louis XI, vous êtes le seul 
homme du royaume à qui je voudrais me 
confier pour cet office, et je saurai bien vous 
prouver ma reconnaissance pour la bonté 
dont vous usez envers votre serviteur, en m’em¬ 
ployant de mes quatre fers au mariage de 
l’héritière de Bourgogne avec monseigneur... 
Voilà un beau trésor, non plus d’écus, mais 
de domaines, qui saura rendre votre couronne 
toute ronde. 

— Là, là. Flamand, tu me trompes!. 

dit le roi en fronçant les sourcils, ou tu m’as 

O ^ 

mal servi... 

— Comment, sire, pouvez-vous douter de 
mon dévouement ? vous qui êtes le seul 
homme que j’aime. 
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— Ce sont des paroles, ceci!... reprit le 
roi en envisageant le Brabançon. Tu ne devais 
pas attendre cette occasion pour m’être utile. 
Tu me vends ta protection, Pasques Dieu ! 
à moi Louis-ie-Onzième. Est-ce toi qui es le 
maître, et suis-je donc le serviteur!... han! 
Lan ! ’ 

— AhI sire, répliqua le vieux torçonnier, 
je voulais vous surprendre agréablement par 
la nouvelle "des intelligences que je vous ai 
ménagées avec ceux de Gand^ et j’en attendais 
la confirmation par l’apprenti d’Oosterlinch. 
Mais.... qu’est-il devenu ?. 

— Assez, dit le roi. C’est encore une faute. 
Je n’àime pas qu’on se mêle, malgré moi, de 
mes affaires, et.... assez. Je veux réfléchir à 
tout ceci. 

Maître Cornélius retrouva l’agilité de la 
jeunesse pour courir à la salle basse, où était 
sa sœur. 

* 

— Ah ! Jeanne, ma chère âme, nous avons 
ici un trésor où j’ai mis les treize cent mille 
écus!..Et c’est moi ï—moi! qui suis le voleur... 

Jeanne Hoogvsrorst se leva de son escabelle, 
et se dressa sur ses pieds, comme si le siège 
qu’elle quittait eût été de fer rouge. 
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Cette secousse était si violente pour une 
vieille fille accoutumée depuis longues années 
à s’exténuer par des jeûnes volontaires , qu’elle 
tressaillit de tous ses membres et ressentit une 
horrible douleur dans le dos. Elle pâlit par 
degrés, et sa face, dont il était si difficile 
de déchiffrer les altérations parmi les rides, 
se décomposa pendant que son frère lui expli- 
quait et la maladie dont il était la victime, et 
l’étrange situation dans laquelle*ils se trou¬ 
vaient tous deux. 

— Nous venons, Louis XI et moi, dit-il 
eu finissant, de nous mentir l’un à l’autre 
comme deux marchands de myrobolan. Tu 
comprends, mon enfant, que, s’il me suivait, 
il aurait à lui seul le secret du trésor... Il n’y 
a que le roi au monde qui puisse épier mes 
courses nocturnes.. ..Je ne sais si la conscience 
du roi, tout près qu’il soit de la mort, pour¬ 
rait résister à treize cent dix-sept milleécus... 
Il faut le prévenir, dénicher les merles, en¬ 
voyer tous nos trésors à Gand, et. toi 

seule. 

I 

Cornélius s’arrêta soudain, en ayant l’air 
de peser le cœur de ce souverain, qui rêvait 
déjà le parricide à vingt-deux ans ; et lorsque 
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l’argentier eiit jugé Louis XI, il se leva brus- 

I 

quement, comme un homme pressé de fuir 
un danger. 

A ce mouvement sa sœur, trop faible ou 
trop forte pour une telle crise, tomba roide... 
Elle était morte. 

Maître Cornélius saisit sa sœur, la remua 
violemment, en lui disant ; 

— Il ne s’agit pas de mourir !... Après tu 

en auras tout le temps. Oh! c’est fini. 

La vieille guenon !... elle n’a jamais rien su 
faire à propos. 

. Il lui ferma les yeux et la coucha sur, le 
plancher ; mais alors il revint à tous les sen- 
timens nobles et bons qui étaient dans le plus 
profond de son âme ; et, oubbant à demi son 
trésor inconnu : 

^— Ma pauvre compagne!... s’écria-1-il 
douloureusement, je t’ai donc perdue!... toi 
qui me comprenais si bien!... Oh! tu étais 
un vrai trésor... Le voilà, le trésor!... Avec 
toi j s’en vont ma tranquillité, mes affections !... 
Si tu avais su quel profit il y avait à vivre seu¬ 
lement encore deux nuits, tu ne serais pas 
morte, uniquement pour me plaire... pauvre 
petite!... Hé! Jeanne, treize cent dix-sept 
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mille écus!. Ah! si cela ne te réveille 

•pas.Non..... — Elle est morte !. 

Là-dessus il s’assit, ne dit plus rien; mais 
deux grosses larmes sortirent de ses yeux et 
roulèrent dans ses joues creuses; puis, en 
laissant échapper plusieurs ha ! ha ! il ferma 
la salle et remonta chez le roi. 

Louis XI fut ‘frappé par la douleur em¬ 
preinte dans les traits mouillés de son vieil ami. 

— Qu’est ceci?... demanda-t-il. 

—-Ah! sire, un malheur n’arrive jamais 
seul !... Ma sœur est morte... Elle me précède 
là-dessous... dit-il en montrant le plancher 
par un geste effrayant. 

— Assez! s’écria Louis XI, qui n’aimait 
pas à entendre parler de la mort... 

— Je vous fais mon héritier... Je ne tiens 
plus à rien... Voilà mes clefs... Pendez-moi 
si c’est votre bon plaisir, prenez tout... fouillez 
la maison... Elle est pleine d’or. Je vous donne 
tout... 

— Allons, compère, reprit Louis XI, qui 
fu t à demi attendri par le spectacle de cette 
étrange peine, nous retrouverons le trésor 
par quelque belle nuit, et la vue de tant de 
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richesses te redonnera cœur à la vie.Je 

reviendrai cette semaine..... 

— Quand il vous plaira, sire... 

A cette réponse, Louis Xf , qui avait fait 
quelques pas vers la porte de sa chambre, se 
retourna brusquement. Alors ces deux hom¬ 
mes se regardèrent Fun l’autre avec une ex¬ 
pression que ni le pinceau ni la parole ne 
peuvent reproduire. 

— Adieu, mon compèreL.... dit enfin 
Louis XI d’une voix brève et en redressant 
son bonnet. 

— Que Dieu et la Vierge vous conservent 
leurs bonnes grâces !... répondit humblement 
le torconnier en reconduisant le roi. 

O 

Après une si longue amitié, ces deux hom¬ 
mes trouvaient entre eux une barrière élevée 
par la défiance et par Fargent, lorsqu’ils s’é¬ 
taient toujours entendus en fait d’argent et 
défiance ; mais ils se connaissaient si bien, ils 
avaient tous deux une telle habitude l’un de 
l’autre, que le roi devait deviner, par l’ac¬ 
cent dont Cornélius prononça l’imprudent 
— Quand il. vous plaira y sire!.,*, la répu¬ 
gnance que sa visite causerait désormais à 
Fargentier^ comme celui-ci reconnut une 
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déclaration de guerre dans — \Adieu ^ mon 
compère!,,,, dit par le roi. 

Aussi, Louis XI et son torçonnier se quit¬ 
tèrent-ils bien embarrassés de la conduite 
qu ils devaient tenir Tun envers Tautre. 

p" 

Le monarque possédait bien le secret du 
Brabançon ; mais celui-ci pouvait aussi par ses 
relations assurer le-succès de la plus belle con¬ 
quête que jamais roi de France ait pu faire, 
celle des domaines appartenant à la maison 
de Bourgogne, et qui excitaient alors Fenvie 
de tous les souverains de FEurope. Le mariage 
de la célèbre Marguerite dépendait des gens 
de Gand et des Flamands, qui Fentouraient. 
L’or et l’influence de Cornélius devaient puis¬ 
samment servir les négociations entamées par 
Desquerdes, le général auquel Louis XI avait 
confié le commandement de l’armée campée 
sur la frontière de Belgique, Ces deux maîtres 
renards étaient donc comme deux duellistes 
dont le hasard aurait neutralisé les forces. 

Aussi, soit que depuis cette matinée la 
santé de Louis XI eût empiré, soit que Cor¬ 
nélius eût contribué à faire venir en France 
Marguerite de Bourgogne, qui arriva effecti-' 
vement à Amboise, au mois de juillet de Fan- 
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née i4-^8, pour épouser le dauphin, auquel 
elle fut fiancée dans la chapelle du château, 
le roi ne leva point d’amende sur son ar¬ 
gentier , aucune procédure n’eut lieu, et ils 
restèrent l’un et l’autre dans les demi-me¬ 
sures d’une amitié armée. 

Heureusement pour le torçonnier, le bruit 
se répandit à Tours que sa sœur était l’auteur 
des vols, et qu’elle avait été secrètement mise 
à mort par Tristan. Autrement, si la véritable 
histoire y eût été connue, la ville entière se 
serait ameutée pour détruire la Malemaison 
avant qu’il eût été possible au roi de la dé¬ 
fendre. Mais si toutes ces présomptions histo¬ 
riques ont quelque fondement relativement à 
l’inaction dans laquelle resta Louis XI, il 
n’en fut pas de même chez maître Cornélius 
Hoogworst. 

Le torçonnier passa les premiers jours qui 
suivirent cette fatale matinée dans une occu¬ 
pation continuelle. Semblable aux animaux 
carnassiers enfermés dans une cage, il allait 
et venait, flairant l’or à tous les coins de sa 
maison dont il étudiait les crevasses et con¬ 
sultait les murs, redemandant son trésor aux 
arbres du jardin, aux fondations et aux toits 
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des tourelles y à la terre et au cieL Souvent 
il demeurait pendant des heures entières de¬ 
bout , jetant ses yeux sur tout à la fois, les 
plongeant dans le vide; et sollicitant les pou¬ 
voirs de Textase et la puissance des sorciers, 
il tâchait de voir ses richesses à travers les 
espaces et les obstacles. Il était constam¬ 
ment perdu dans une pensée accablante, dé¬ 
voré par un désir qui lui brûlait les entrailles, 
mais rongé plus grièvement encore par les 
angoisses renaissantes du duel qu’il avait avec 
lui-même^ depuis que sa passion pour l’or 
s’était tournée contre elle-même; espèce de 
suicide inachevé qui comprenait toutes les 
douleurs de la vie et celles de la mort. Ja¬ 
mais le vice ne s’était mieux étreint lui-même ; 
car l’avare s’enfermant par imprudence dans 
le cachot souterrain où gît son or, a, comme 
Sardanapale, la jouissance de mourir au sein 
de sa fortune. Mais Cornélius, tout à la fois 
le voleur et le volé,.n’ayant le secret ni de 
l’un ni de l’autre, possédait et ne possédait 
pas ses trésors ; torture toute nouvelle, toute 
bizarre, mais continuellement terrible. 

Quelquefois, devenu presque oublieux, il 
laissait ouvertes les petites grilles de sa porte. 
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et alors les passans pouvaient voir cet homme 
déjà desséché, planté sur ses deux jambes au 
milieu de son jardin inculte, y restant dans 
une immobilité complète, et jetant à ceux qui 
Texaminaient un regard fixe, dont la lueur 
insupportable les glaçait d’effroi. 

Si, par hasard, il allait dans les rues de 
Tours, vous eussiez dit un étranger ; il ne sa¬ 
vait jamais où il était,, ni s’il faisait soleil ou 
clair de lune. Souvent il demandait son che¬ 
min aux gens qui passaient, en se croyant à 
Gand, et semblait toujours en quête de son 
bien perdu. 

L’idée la plus vivace et la mieux matéria¬ 
lisée de toutes les idées humaines, l’idée par 
laquelle l’homme se représente lui-même en 
créant en dehors de lui cet être tout fictif, 
nommé la propriété y ce démon moral lui en¬ 
fonçait à chaque instant ses griffes acérées 
dans le cœur. Puis, au milieu de ce supplice, 
la Peur se dressait avec tous les sentimens qui 
lui servent de cortège. En effet, deux hommes 
avaiènt son secret, ce secret qu’il ne connais¬ 
sait pas lui-même!.... Louis XI ou Coyctier 
pouvaient aposter des gens pour surveiller ses 
démarches pendant son sommeil, et deviner 

9 
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l’abiriie ignoré dans lequel il avait jeté ses ri¬ 
chesses au milieu du sang de tant d’innocens j 
car auprès de ses craintes veillait aussi le re¬ 
mords. 

Pour ne pas se laisser enlever, de son vi¬ 
vant , son trésor inconnu, il prit, pendant 
les premiers jours qui suivirent son désastre, 
les précautions les plus sévères contre son 
sommeil. Puis ses relations commerciales lui 
permirent de se procurer les anti-iiarcotiques 
les plus puissans. Ses veilles durent être af¬ 
freuses; il était seul aux prises avec la nuit, 
le silence, le remords, la peur, avec toutes 
les pensées que l’homme a le mieux person¬ 
nifiées, instinctivement peut-être, obéissant 
ainsi a une vérité morale encore dénuée de 
preuves sensibles. 

Enfin, cet homme si puissant, ce cœur 
endurci par la vie politique et la vie commer¬ 
ciale, ce génie obscur dans l’histoire, dut 
succomber aux horreurs du supplice qu’il 
s’était créé. Tué par quelques pensées plus 
aigues que toutes celles auxquelles il avait 
résisté jusqu’alors, il se coupa la gorge avec 
un rasoir. 

Cette mort coïncida presque avec celle de 
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Louis XI, en sorte que la Malemaison fut 
entièrement pillée par le peuple. Quelques 
anciens du pays de Touraine ont prétendu 
qu’un gentilhomme, nommé Bohier, trouva 
le trésor du torçonnier, et s’en servit pour 
commencer les constructions de Chenon- 
ceaux, dont il acheta la seigneurie, château 
merveilleux qui, malgré les richesses de plu¬ 
sieurs rois, le goût de Diane de Poitiers et 
celui de sa rivale Catherine de Médicis pour 
les bâtimens, reste encore inachevé. 

Le sire de Saint-Vallier, heureusement 
pour Marie de Sassenages, mourut, comme 
on sait, dans son ambassade; mais sa maison 
ne s’éteignit pas. La comtesse eut, après le 
départ du comte, un fils dont la destinée est 
fameuse dans notre histoire de France, sous 
le règne de François Il fut sauvé par sa 
fille-, la célèbre Diane de Poitiers, l’arrière- 
petite-fille illégitime de Louis XI, laquelle 
devint l’épouse illégitime, la maîtresse bien- 
aimée de Henri II; en sorte que la bâtai'dise 
et l’amour furent héréditaires dans cette noble 
famille 1 
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Beaucoup de récits, riches de situations ou 
rendus dramatiques par les innombrables jets 
du hasard, emportent avec eux leurs propres 
artifices, et peuvent être racontés simplement 
ou artistement par toutes les lèvres sans que 
le sujet perde même la plus légère de ses beau¬ 
tés; mais il est quelques aventures de la vie 
humaine auxquelles les accens du coeur seuls 



156 


MADAniE FIRMIANI. 


rendent la vie; mais il est certains détails, 
pour ainsi dire anatomiques, dont les fibres 
déliées ne reparaissent, dans une action éteinte, 
que sous les infusions les plus habiles de la 
pensée ; puis, il est des portraits qui veulent 
une âme et qui ne sont rien sans les traits, 
les plus délicats de leur physionomie mo¬ 
bile ; enfin, il y a de ces choses que nous ne 
savons dire ou faire sans je ne sais quelles har¬ 
monies inconnues, et auxquelles il faut un 
jour, une heure, une conjonction heureuse 
dans les signes célestes, ou de secrètes prédis¬ 
positions morales. 

Or, ces sortes de révélations mystérieuses 
étaient impérieusement exigées pour dire cette 
histoh'e simple à laquelle Fauteur voudrait 
pouvoir intéresser quelques unes de ces âmes 
naturellement mélancoliques et songeuses qui 
se nourrissent d’émotions douces; mais si 
Fécrivain, semblable à un chirurgien près 
d’un ami mourant, s’est pénétré d’une espèce 
de respect pour le sujet qu’il maniait, le lec¬ 
teur doit également partager cé sentiment 
inexplicable, être initié à cette vague et ner¬ 
veuse tristesse qui, n’ayant point d’aliment, 
répand des teintes grises autour de nous, 



MADAME l'IHMXAKl. 


137 


demi-maladie dont nous aimons presque les 
molles souffrances. 

Si vous pensez, par hasard, aux personnes 
chères que vous avez perdues, si vous êtes 
seul, s’il est nuit ou si le jour tombe, pour¬ 
suivez la lecture de cette histoire... autrement, 
vous jetteriez le livre à la première page. Si 
vous n’avez pas déjà enseveli quelque bonne 
tante infirme ou sans fortune, vous ne com¬ 
prendrez point ces pages : aux uns, elles sem¬ 
bleront imprégnées de musc ; aux autres, elles 
paraîtront aussi décolorées, aussi vertueuses 
que peuvent l’être celles de Florian ; pour 
tout dire, il faut que vous ayez .connu la 
volupté des larmes, la douleur muette d’un 
souvenir qui passe légèrement, chargé d’une 
ombre chère, mais d’une ombre lointaine, 
un de ces souvenirs qui vous font tout à la fois 
regretter ce que vous a dévoré la terre, et 
sourire d’un bonheur évanoui. 

Maintenant, croyez que pour les richesses 
de rAngleterre, l’auteur ne voudrait pas ex¬ 
torquer à la poésie un seul de ses mensonges 
pour embellir sa narration. Ceci est une his¬ 
toire vraie et pour laquelle vous pouvez verser 
les trésors de votre sensibilité, si vous en avez. 
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Aujourd’hui, notre langue a autant d’idio¬ 
mes qu’il existe de variétés d’homines dans 
la grande famille française ; et c’^est vraiment 
chose curieuse et agréable que d’écouter les 
différentes versions données- sur une même 
chose, un même événement, un même mol, 
par chacune des espèces qui composent la 
monographie du Parisien ; le Parisien étant 
pris pour généraliser la thèse. 

Ainsi, vous eussiez demandé à un sujet 
appartenant au genre des positifs : 

— Connaissez-vous madame Firmiani ?,,,, 

Cet homme vous eut traduit madame Fir- 
miani par l’inventaire suivant : 

— Un grand hôtel situé rue du Bac ; des 
salons bien meublés ; de beaux tableaux ; cent 
bonnes mille livres de rente; et un mari, 
jadis receveui'-général dans le département 
de Montenotte... 

Ayant dit, le positifs homme gros et rond, 
presque toujours vêtu de noir, fait une petite 
grimace de satisfaction, relève sa lèvre infé¬ 
rieure en la fronçant de manière à couvrir la 

O 

supérieure, et hoche la tête comme s’il ajou¬ 
tait : — Voilà des gens solides. et sur les¬ 

quels il n’y a rien à dire. 
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Ne lui demandez rien de plus : les positifs 
expliquent tout par des chiffres, par des rentes 
ou par les biens au soleil (mot de leur lexique). 

Tournez à droite, allez interroger cet autre 
qui appartient au genre des flâneurs : répétez- 
lui votre question! 

— Madame Firnliani !.... dit-il, oui, oui ! 

je la connais bienj je vais à ses soirées!. 

Elle reçoit le mercredi; c’est une maison fort 
honorable. 

Madame Firmiani se métamo’rphose en 
maison. Cette maison n’est plus un amas de 
pierres superposées architectoniqiiement ; 
non, ce mot est, dans la langue des flâneurs, 
un idiotisme intraduisible. 

— Mais. 

Ici, le flâneur, homme sec, à sourire agréa¬ 
ble , disant de jolis riens, ayant toujours plus 
d’esprit acquis que d’esprit naturel, se penche 
à votre oreille, et, d’un air fin, vous dit : 

— Je n’ai jamais vu-M. Firmiani. Sa 

position sociale consiste à gérer des biens en 
Italie ; madame Firmiani est Fi’ançaise, et 
dépense ses revenus en Parisienne. Elle a 
d’excellent thé!. C’est une des maisons, 
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aujourd’hui si rares, où l’on s’amuse, et où 
ce que l’on vous donne est exquis. Au reste, 
il est fort difficile d’être admis chez elle. 
Aussi la meilleure société se trouve-1-elle 

dans ses salons ! 

* 

Puis, le flâneur commente ce dernier mot 
par une prise de tabac saisie gravement; et, 
en se garnissant le nez à petits coups, il 
semble vous dire : 

— Je vais dans cette maison, mais ne 
comptez pas sur moi pour vous y présenter. 

Madame Firmiaiîi tient pour les flâneurs 
une espèce d’auberge sans enseigne. 

— Que veux-tu donc aller faire chez ma¬ 
dame Firmiani? mais l’on s’y ennuie autant 
qu’à la cour. A quoi sert d’avoir de l’esprit, si 
ce n’est à éviter des salons où, par la poésie 
qui court, on lit la plus petite ballade fraîche 
éclose ? 

Vous avez questionné l’un de vos amis classé 
parmi les personnels, gens qui voudraient 
tenir l’univers sous clef et n’y rien laisser faire 
sans leur permission. Ils sont malheureux de 
tout le bonheur des autres, ne pardonnent 
qu’aux vices, aux chutes, aux infirmités, et 
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ne veulent que des protégés. Aristocrates par 
inclination, ils se font républicains par dépit, 
afin d’avoir beaucoup d’inférieurs parmi leurs 
égaux. 

— Oh ! madame Firmiani, mon cher. 

C’est une de ces femmes adorables qui servent 
d’excuse à la nature pour toutes les laides 
qu’elle a créées par erreur ; elle est ravissante! 
elle est bonne! Je ne voudrais être au pouvoir, 
devenir roi, posséder des millions, que pour 
(ici trois mots dits à F oreille). Veux-tu que je 
t’y présente 

Ce jeune homme est du genre lycéen, 

— Madame Firmiani 1 s’écrie un autre en 
faisant tourner sa canne sur elle-même, je 
vais te dire ce que j’en pense : c’est une femme 
entre trente et trente-cinq ans, figure passée, 
beaux yeux, taille plate, voix de contralto 
usée, beaucoup de toilette, un peu de rouge, 
charmantes manières ; ce sont les restes d^une 
jolie femme. Cependant elle vaut encore la 
peine d’une passion. 

Celte sentence est due à un sujet du genre 
fat, 11 vient de déjeuner, ne pèse plus ses pa- 
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rôles, et va monter à cheval. En ces momens- 
là les fats sont impitoyables. 

h 

f 

-Ily a chez elle une galerie de tableaux 

magnifiques!. allez la voir!.... Rien n’est 

aussi beau !.... 

Vous vous étiez adressé au genre amateur. 
L’individu vous quitte pour aller chez Péri- 
gnon. Pour lui, madame Firmiani est une 
collection de toiles peintes. 

Une femme, —Madame Firmiani!.... je ne 
veux pas que vous alliez chez elle!.... 

Cette phrase est la plus riche des traduc¬ 
tions ! 

Madame Firmiani !.... femme dangereuse ! 
syrène ! elle se met bien ! elle a du goût ! elle 
cause des insomnies à toutes les femmes. 

L’interlocuti'ice appartient au genre des 
tracassiers . 

<■ 

* 

Un ATTACHE d’ambassade, — Madame Fir- 
miani !.... N’est-elle pas d’Anvers? J’ai vu 

cette femme - là bien belle il y a dix ans. 

Elle était alors à Rome. 

Les sujets appartenant à la classe des atta- 
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chés ont la manie de dire des mots à la T al- 

\ 

leyrand. Leu r esprit est souvent si fin, que 
leurs aperçus sont imperceptibles. Ils res¬ 
semblent aux joueurs de billard, qui évitent 
les billes avec une adresse infinie. Ces indivi¬ 
dus sont généralement peu parleurs ; mais 
quand ils parlent, ils ne s’occupent que de 
l’Espagne, de Vienne, de l’Italie ou de Pé- 
tersbourg. Les noms de pays sont chez eux 
comme des ressorts : pressez-les, la sonnerie 
vous dira tous ses airs !.... 

— Cette madame Firmiani ne voit-elle pas 
beaucoup le faubourg Saint-Germain?.... 

Ceci est dit par une personne qui veut ap¬ 
partenir au genre distingué. Elle donne le de 
à tout le monde , à M. Dupin l’aîné, à M. La- 
fayette, elle le jette à tort et à travers, elle 
en déshonore les gens. Elle passe sa vie à s’in¬ 
quiéter de ce qui est bien; mais, pour son 
supplice, elle demeure au Marais, et son mari 
a été avoué, mais avoué h la Cour royale. 

I 

— Madame Firmiani, monsieur? je ne la 
connais pas ! 

Cet homme appartient au genre des ducs. 
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Il n’avoue que les femmes présentées ; mais, 
excusez-le, il est duc par le fait de Napoléon. 

I 

— Madame Firmiani?... N’est-ce pas une 
ancienne actrice des Italiens? 

_ lî 

Homme du genre niais. Les individus de 
cette classe veulent avoir réponse à tout. 

1 . 

Deux vieilles dames (^femmes danciens 

La première. — (Elle a un bonnet à co¬ 
ques ; sa figure est ridée ; son nez est pointu ; 
elle tient un Paroissien ; voix dure : ) 

— Qdest-elle en son nom . cette ma¬ 

dame Firmiani ?.... 

La secoïîde. — (Petite figure rouge, res¬ 
semblant à une vieille pomme d’api; voix 
douce : ) 

— Une Carignan !_ 

Madame Firmiani est une Carignan ; elle 
n’aurait ni vertus, ni fortune, ni jeunesse, 
ce serait toujours une Carignan. Une Cari¬ 
gnan, c’est comme un préjugé, toujours 
riche et vivant. 

Un original. — Mon cher, je n’ai jamais 
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vu dé socqties dans son anîiéharnbre ; tu peux 
aller chez, elle sans te coiiiîpromettre et y Jouér 
sans crainte, parce que, s’il ÿ a des fripons, 
ils sont gens de qualité,* partant, on iié s’y 
querelle pas. 


Vieillard, appartenant au genre des obser- 

■' _ - i 

vAteurs. — Vous irez chez madarne Firmiani, 
vous trouverez, mon cher, une belle feiiinae 
nonchalamment assise au coin de sa chemi- 

I 

née ; à peine se lèvera-t*elle de son fauteuil. 
Elle est fort gracieUsë ; elle charme ; élle cause 

I ( ■ P ^ 

bien et veut causer de tout ; il y a chez elle 
tous les indices de la passion, mais on lui 
donne trop d’amans pour qu’elle en ait un ; 
et si les soupçons iie planaient que sur deux 
ou trois de ses intimés, nous saurions quel 
est son caoalier servant; mais c’est une femnie 

* P _ , 

toute mystérieuse ; elle est mariée, et jamais 
nous n avons vu son mari. M. Firmiani est 
un personnage tout-à-fait fantastique; il res¬ 
semblé à ce troisième cheval que l’on paie 
toujours en courant la poste, et qü on n aper¬ 
çoit jamais. Madame, à entendre les artistes, 
est le premier contralto d’Europe ; néanmoins, 
elle n’a pas chanté trois fois depuis qu’elle ést 
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à Paris; elle reçoit beaucoup de monde, et 
ne va chez personne..... 

* 

U observateur parle en prophète. Il faut ac- 

I 

cepter ses paroles, ses anecdotes, ses citations, 
comme des vérités, sous peine de passer pour 
un homme sans instruction, sans moyens. Il 
vous calomniera gaîment dans vingt salons où 
il est essentiel comme une prernière pièce sur 
l’affiche, ces pièces si souvent jouées pour les 
banquettes, et qui ont eu du succès autrefois. 
U observateur a quarante ans, ne dîne jamais 
chez lui, se dit peu dangereux près des fem¬ 
mes ; il est poudré , porte un habit marron , 
a toujours une place dans plusieurs loges aux 
Bouffons ; il est quelquefois confondu parmi 
les parasites , mais il a rempli de trop hautes 
fonctions pour être soupçonné d’être un 
pique-assiette^ et possède d’ailleurs une terre 
dans un département dont le nom ne lui est 
jamais échappé. 

— Madame Firmiahi ?.... Mais, mon cher, 
c’est une ancienne maîtresse de Murat!.... 

Celui -ci est dans la classe des contradic¬ 
teurs, Ces sortes de gens font les errata de 

I 

tous les mémoires> rectifient tous les faits, 
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parient toujours cent contre un, sont surs de 
tout; et dans la même soirée, vous les sûr- 

H ■■ ■■ 

prenez en flagrant délit d^ubiquité. Ils disent 
avoir été arrêtés à Paris lors de la conspira¬ 
tion Mallet, oubliant qu’ils ont, une demi- 
heure auparavant, assisté au passage de la 

Bérésina. Presque tous les contradicteurs 

sont chevaliers de la Légion-d’Honneur, par¬ 
lent très-haut, ont un front fuyant, et jouent 

■* ^ 

gros jeu.. - 

* 

I ’ 

1- 

y- 

■ ^ 

— Madame Firmiaini, cent mille livres de 

rentes T... Etes-vous fou ? Vraiment, il y a des 
gens qui vous donnent des cent mille livres 
de rentes avec la libéralité des auteurs, aux¬ 
quels cela ne coûte rien quand ils dotent leurs 
héroïnes..... Mais madame Firmiani est une 

coquette. elle a ruiné dernièrement un 

jeune homme, et l’a empêché de faire un très 
beau mariage. Si elle n’était pas belle, elle 

serait sans un sou. 

Oh ! celui-ci vous le reconnaissez. Il est du 

■b 

geni'e des envieux ^ et nous n’en dessinerons 
pas le moindre trait..... L’espèce en est aussi 
connue que peut l’être celle des yèZw domesti¬ 
ques;, les envieux ne sont pas plus rares dans 
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le monde que les pariétaires sur les murs. 

Mais les geiis du mondé, les. gens de lettres, 
les honnêtes gens^ et les gens de tout genre, 

h. 

répandaient, au mois de janvier 1825 , tant 
d’opinions différentes sut* madame Firmiani, 
qu’il serait fastidieux de les consigner toutes 

ici. Nous avons seulemeiit voulu constater 

« 

I 

qu’un homme intéressé à la connaître, sans 
aller chez elle, aurait eu raison de la croire 
également veuve où mariée, sotte ou spiri¬ 
tuelle , vertueuse ou sans mœurs, riche ou 
pauvre^ sensible ou sans âme, belle ou laide; 
et bref> il y avait autant de madames Fir¬ 
miani que de classes dans la société, que de 
sectes dans le catholicisme. Effrayante pen¬ 
sée!.... Nous sommes tous comme des plan¬ 
ches lithographiques dont la médisance tire 
une infinité de copies; or, ces épreuves res- 
semblent au modèle ou en diffèrent par des 
nuances tellement imperceptibles, que la ré¬ 
putation dépend, sauf les calomnies de nos 
amis et les bons mots d’un journal, de la ba¬ 
lance faite par chacun entre le vrai qui va 
boitant et les vérités qui courent. 

Madame Firmiani, semblable à beaucoup 

I 

de femmes pleines de noblesse et de fierté, 
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qui se font de leur cœur ûn sanctuaire et dé¬ 
daignent le monde,' aurait pu être très mal 
jugée par M. le comte de Valesnes, vieux 
propriétaire occupé d’elle, au commènce- 

ment de l’année mais, par hasard, ce 

* 

propriétaire appartenait à la classe des,plan- 

teurSy gens habitués à se rendre compte de 

■ 

tout, et à faire des marchés avec les paysans. 
Or, à ce métier, un homme; devient perspi¬ 
cace malgré lui, comme un soldat contracte 
à la longue tm courage de routine. 

Ce curieux, venu de Touraine, et que les 
idiomes parisiens ne satisfaisaient point, était 
un gentilhomme très honorable, qui jouissait, 
pour seul et unique héritiei', d’un neveu dont 
il raffolait, et pour lequel il plantait ses peu¬ 
pliers.... Cette amitié ultra-naturelle motivait 
bien des médisances que les sujets apparte¬ 
nant aux diverses espèces du Tourangeau 
formulaient ti'ès spirituellement j mais il est 
inutile de les rapporter, car elles pâliraient 
auprès^es médisances parisiennes. Or, quand 
on peut penser â son. héritier, sans déplaisir, 
en voyant tous les jours de belles rangées de 
peupliers s’embellir, l’affection s’accroît de 
chaque coup de bêche qu’on donne au pied 
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des arbres ; c’est un phénomène de sensibilité 
peu commun ; mais il se rencontre encore en 
Touraine. 

Ce neveu chéri se nommait Jules de Camps, 
et descendait du fameux abbé de Camps, si 
connu des bibliophiles ou des savans, ce qui 
n’est pas la même chose. 

Les gens de province ont la mauvaise ha¬ 
bitude de frapper d’une espèce de réproba¬ 
tion décente les jeunes gens qui vendent leurs 
héritages ; ce préjugé gothique nuit à l’agio- 
tage que, jusqu’à présent, le gouvernement 
encourage par une quasi-tolérance. Or Jules 
de Camps, sans consulter son oncle, avait, à 
l’improviste, disposé d’une terre en faveur 
de la bande noire, et le château de Villaines 

ià ' ' 

eut été démoli sans les propositions que le 
vieil oncle avait faites aux représentans de la 
compagnie du marteau. Pour augmenter la 
colère du testateur, un ami de Jules, parent 
éloigné, un de ces gens habiles dont les capaci¬ 
tés départementales disent : —Je ne poudrais 
pas avoir de procès avec lui!... était venu, par 
hasard, chez M. deValesnes, et lui avait 
appris, par hasai*d, la ruine de son neveu... 

M. Jules de Camps, après avoir dissipé sa 
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fortune pour une madame Firmiani, s’était 
YU réduit à se'faire répétiteur de mathémati¬ 
ques, en attendant riiéritage de son oncle, 
auquel il n’osait venir avouer ses fautès. 

Cet arrière-cousin, espèce de Charles Moor, 
n’avait pas ou honte de donner ces fatales 
nouvelles à M! de Valesnes au moment où le 


vieux campagnard digérait devant son large 
foyer un copieux dîner de province !..... 

Mais il n’est pas aussi facile de venir ù bout 
d’un oncle que les héritiers le voudraient, et 
celui-ci, grâce à son entêtement, car il re¬ 
fusait de croire en l’arrière - cousin, sortit 
vainqueur de l’indigestion causée par la bio¬ 
graphie de son neveu.... Il y a des coups qui 
portent sur le cœur,, d’auti-es sur la tête; le 
coup porté par l’arrière-cousin tomba sur les 
entrailles et produisit peu d’effet, parce que 
le bonhomme avait un excellent estomac..... 

En vrai disciple de saint Thomas, M. de 
Valesnes vint à Paris, à l’insu de Jùles, et 
voulut prendre des renseignemens sur la dé¬ 
confiture de son héritier. Le vieux gentil¬ 
homme , qui avait des relations dans le fau¬ 
bourg Saint-Germain, entendit en deux jours 
tant de médisances, de vérités, de faussetés, 
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sur madame Firmiani, qu’il résolut de se faire 
présenter chez elle sous le nom de M. de 

_ t 

Roüxellay, spn non^ patroniraique. 

Le prudent yieillard avait eu soin de choi¬ 
sir, pour venir étqdii^r la prétendue maîtresse 
de Jules, une soirée pendant laquelle il le 
savait occupé d’achever un travail chèrement 
payé ; car l’amant de madame Firmiani était 
toujours reçu chez-elle, circonstance que per¬ 
sonne ne pouvait expliquer ; quant à la ruine 
de Jules, ce n’était malheureusement pas une 
fable. 

M. le comte de Rouxellay de Valesnes ne 
ressemblait point. à un oncle du Gymnase ; 

■ d 

c’était un ancien mousquetaire, un homme 
de haute compagnie qui avait eu jadis des 
bonnes fortunes ; et,, quoiqu’il aimât les Bour¬ 
bons avec une noble franchise, qu’il crût en 
Dieu comme y croient les gentilshommes, 
qu’il lût la Quotidienne , il savait se présenter 
courtoisement , se souvenait des manières po¬ 
lies d’autrefois , disait des mots gracieux, 
comprenait presque toute la'Charte; et, sauf 
un peu de rouille, il pouvait tenir sa place 
près des gens de cour, pourvu qu’on ne lui 
parlât point de du drame, de roman- 
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tisiiie, de couleur locale, de chemins de fer, 
car il en était resté à M. de Voltaire, à Buffon, 

I 

à Perronnet et au chevalier de Glu cl». 

w « *■ 

-—Madame, dit-il à la comtesse de Fron¬ 
tenac, à laquelle il donnait le bras en entrant 
chez madame Firmiani, si cette femme est la 

maîtresse de mon neveu, je le plains!. 

Comment peut-elle vivre au sein du luxe en 
le sachant dans un grenier !..., Elle n’a pas 
d’âme. Jules est un fou d’avoir placé le prix 
de la terre de Villaines dans le cœur d’une.... 

Le comte, appartenant au genre fossile y 
ne connaissait que le langage du vieux temps. 

— Mais s’il l’avait perdue au jeu?... 

— Eh! madame, au moins jl aurait eu le 
plaisir de jouer. 

— Vous croyez donc qu’il n’a pas eu de 
plaisir... Tenez, voyez madame Firmiani... 

Les plus beaux souvenirs du vieil oncle pâ¬ 
lirent à l’aspect de la maîtresse de son neveu. 
Sa colère expira dans une phrase toute gra¬ 
cieuse qui lui fut arrachée à l’aspect de ma¬ 
dame Firmiani. Elle était, par un de ces 
hasards qui n’arrivent qu’aux jolies femmes, 
dans un moment où toutes ses beautés bril- 

" I 

laient d’un éclat particulier, dù peut-être à 
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la lueur des bougies, à une toilette admira¬ 
blement simple, à je ne sais quel reflet du 
luxe élégant qui l’environnait. Il faut avoir 
étudié toutes les petites révolutions d’une soi¬ 
rée dans un salon de Paris pour apprécier les 
nuances imperceptibles qui peuvent colorer 
un visage de femme et le changer. 

Il est un moment où, contente de sa pa¬ 
rure, où se trouvant spirituelle, heureuse 
d’étre admirée, se vbyant la reine d’un salon 
plein d’hommes remarquables qui lui sou¬ 
rient , elle a la conscience de sa beauté, de sa 
grâce ; alors, elle s’embellit de to us les l’egards 
qu’elle recueille et qui l’animent^ mais dont 

y 

elle sacrifie les muets hommages à son Men- 
aimé. En ce moment, une femme est comme 
investie d’un pouvoir surnaturel; c’est une 
magicienne coquette à son insu, elle inspire 
involontairement l’amour dont elle s’enivre 
en secret ; elle a des sourires, des regards qui 
fascinent; et si cet éclat, venu de l’âme, donne 
de l’attrait même.aux laides, de quelle splen¬ 
deur ne revêt-il pas une femme nativement 
élégante, aux formes distinguées, blanche, 
fraîche, aux yeux vife, et surtout mise avec 
, un goût avoué des artistes et de ses rivales. 
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Avez-vous , pour votre bonheur, rencontré 
quelque personne dont la voix harmonieuse 
imprime à la parole un charme également 
répandu dans ses manières j qui sait et parler 

t 

et se taire ; s’occuper de vous avec délicatesse ; 
dont les mots sont heureusement choisis, le 
langage pur ; ’ sa raillerie caresse et sa critique 
ne blesse point; elle ne disserte pas plus qu’elle 
ne dispute, elle se plaît à conduire une dis¬ 
cussion, et l’arrête à propos ; son air est affable 
et riant; sa politesse n’a rien de forcé, son 
empressement n’est pas servile; elle réduit le 
respect à n’étre plus qu’une ombre douce ; 
elle ne vous fatigue jamais, et vous laisse 

I 

,, satisfait d’elle et d^ vous; sa bonne grâce, 

vous la retrouvez empreinte dans les choses 
dont elle s’environne ; chez elle, tout flatte la 
vüe, et vous y respirez comme l’air d’une 
patrie. Cette femme est naturelle ; en elle, 
jamais d’effort, elle n’affiche rien ; ses senti- 
mens sont simplement rendus, parce qu ils 
sont vrais; elle est franche, et sait n’offenser 
aucun amour-propre ; elle accepte les hommes 
\ comme Dieu les a faits, plaignant les gens 

vicieux, pardonnant aux défauts et aux ridi¬ 
cules, concevant tous les âges, et ne s’irritant 
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de rien, parce qu’elle a le tact de tout prévoir. 
Elle oblige avant de consoler } elle est tendre 
et gaie; vous l’aimez irrésistiblement, et si 
cet ange fait une faute, vous vous sentez prêt 
à la justifier.. . Telle était madaine Firmiani. 

Lorsque M. de Valesne^ eut causé pendant 
un quart d’iieuré avec cette femme, assis près 
d’elle, son neveu fut absous, et il comprit 
que, fausses ou vraies, les liaisons de Jules 
et dermadame Firniiani cachaient sans doute 

" i 

quelque, mystère. Revenant aux illusions qui 
dorent les premiers jours de notre jeunesse, 
et jugeant du cœur de madame Firmiani par 
sa beauté, il pensa qu’une femme aussi pé¬ 
nétrée de sa dignité qu’elle paraissait l’être 
était incapable d’une mauvaise action. Il y 
avait tant de calme dans ses yeux hoirs; les 
lignes de son visage étaient si nobles, les con¬ 
tours si purs, et la passion dont on l’accusait 
semblait lui peser si peu sur le cœur, que le 
comte admirant toutes les promesses faites à 
l’amour et à la vertu, par cette adorable phy- 
sionomie, se dit : 

) 

— Mon neveu aura commis quelque sot¬ 
tise!... 

Madame Firmiani avouait vingt-cinq ans ; 
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mais les positifs prouvaient que, ftiariée en 
i8i3, à l’âge de seize ans, elle devait avoir 
au moins vingt-huit ans en j 8a5 ; néanmoins, 
les mêmes gens assuraient aussi, qu’à aucune 
époque de sa vie, elle n’avait été si désirable, 
si complètement femme. Elle était sans en- 
fans, et n’en avait point eu. Le problématique 
M. Firmiani, quadragénaire déjà très respec¬ 
table en i8j3, ne lui avait, disait-on, offert 
que son nom et sa fortune. Madame Firmiani 
atteignait donc Fâge où la Parisiénne conçoit 
le mieux une passion et la désire peut-être 
innocemment à ses heures perdues. Elle avait 

N 

acquis tout ce que le monde vend, tout ce qu’il 
prête, tQut ce qu’il donne. Les attachés 
bassade prétendaient qu’elle n’ignorait rien ; 
les contradicteurs prétendaient qu’elle pouvait 
encore apprendre beaucoup de choses; les ob¬ 
servateurs lui trouvaient les mains bien blan¬ 
ches, le pied bien migndn, les mouvemens un 
peu trop onduleux ; mais les individus de toïis 
genres enviaient ou contestaient le bonheur 

I 

de Jules, en convenant que madame Firmiani 
était la femme le plus aristocratiquement belle 
de tout Paris. Jeune encore, riche, musicienne 
parfaite, spirituelle, délicate, reçue, en sou- 


î 

\ 
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venir des Carignan -, auxquels elle appartenait 

par sa mère, chez madame la duchesse de., 

oracle du noble faubourgs elle flattait toutes les 
vanités qui alimentent ét qui excitent l’amour. 
Elle était désirée par trop de gens pour n’être 
pas victime de l’elégante médisance pari¬ 
sienne > et des ravissantes calomnies qui se 
débitent si spirituellement sous l’éventail ou 
dans les à parte; SlUS&ï les observations par 
lesquelles cette histoire commence étaient né¬ 
cessaires pour faire connaître la Firmiani du 
monde. Si quelques femmes lui pardonnaient 
son bonheur, d’autres ne lui faisaient pas grâce 
de sa décence; et rien n’est plus terrible, sur¬ 
tout à Paris, que des soupçons sans fonde- 

I 

ment : il est impossible de les détruire. 

Cette esquissé d’une figure admirable de 
naturel n’en donnera jamais qu’une faible 
idée. Il faudrait le pinceau de Gérard pour 
rendre la fierté du front, la profusion des che¬ 
veux, la majesté du regard, toutes les pensées 
que faisaient supposer les couleurs particulières 
du teint ; il y avait tout dans cette femme ; les 
poètes pouvaient en faire à la fois Jeanne d’Arc 
ou Agnès Sorel ; mais il y avait aussi la femme 
inconnue, l’âme cachée sous cette enveloppe 
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décevante, l’ame d’Eve, les richesses du mal 
et les trésors du bien, la faute et la résigna¬ 
tion, le crime et le dévouement, Dona Julia 
et Haïdée de Don Juan, 

L’ancien mousquetaire demeura fort imper- 
tinemment le dernier dans le salon de madame 

^ h 

Firmiani, qui le trouva tranquillement assis 
dans un fauteuil restant devant elle avec 

^ I ■- 

l’importunité d’une mouche qu’il faut tuer 
pour s’en débarrasser. La pendule marquait 
deux heures après minuit. 

— Madame, dit le vieux gentilhomme au 
moment où madame Firmiani se leva en es¬ 
pérant faire comprendre à son hôte que son 
bon plaisir était qu’il partît; madame, je suis 

l’oncle de M. Jules de Camps. 

Madame Firmiani s’assit promptement. Elle 
était émue. Mais, malgré sa perspicacité, le 
planteur de peupliers ne devina pas si elle 
pâlissait et rougissait de honte ou de plaisir ; 
souvent il y a des plaisirs qui ne vont pas sans 
un peu de pudeur effarouchée, délicieuses 
émotions que le cœur le plus chaste voudrait 
toujours voiler; plus une femme est délicate 
et plus elle veut cacher les joies de son âme; 
et beaucoup de femmes, inconcevables dans 
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leurs divins caprices, souhaitent souvent en- 

I 

tendre prononcéi''par tout le monde un nom 
que , parfois, elles désireraient ensevelir dans 
leur cœur. 

M. de Rôuxellay n’interpréta pas tout-à-fait 
ainsi le trouble de madame Firmiani ; mais le 
campagnard était dédant. 

— Eh bien, monsieur? lui dit madame 

I ^ ■“ 

Firmiani, en lui jetant un de ces regards lu¬ 
cides et clairs où, nous autrés hommes, nous 
ne pouvons jamais rien voir parce qu’ils nous 
interrogent un peu trop. 

— Eh bien, madame, reprit le gentil- 
hoxttme, savez-vous ce qu’on est venu me 
dire, .à moi, au fond de nia province?.... 
Mon neveu vous aime, il s’est ruiné pour 

I 

vous!... Le malheureux est dans un grenier 
tandis que vous êtes ici!... Vous me pardon¬ 
nerez ma rusitique franchise, car il est peut- 
être très utile que vous soyez instruite des 
calomnies que..... 

-—^Arrêtez, monsieur, dit madame Fir¬ 
miani eii interrompant le gentilhomme par 
un geste impératif, jé sais tout cela! Vous 
êtes trop poli pour laisser la conversation sur 
ce sujet lorsque je vous aurai prié de le quit- 
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ter. —Vous êtes trop galant (dans l’ancienne 
acception du mot, ajouta-t-elle en donnant 
un'léger accent d’ironie à ses paroles) pour 
ne pas reconnaître que vous n’avez aucun 
droit de me questionner ; qu’il serait ridicule 
à moi de me justifier | et j’espère que vous 
aurez une assez bonne opinion de mon carac¬ 
tère pour croire au profond mépris que l’ar¬ 
gent m’inspire. J’ignore si monsieur votre 
neveu est riche ou pauvi^e; si je l’ai reçu, si 
je le reçois, je le regarde comme digne d’être 
au milieu de mes amis ; et tous ont du respect 
les uns pour les autres; ils savent que je n’ai 
pas la philosophie de voir les gens que je 

J- 

n’estime point : c’est manquer de charité peut- 
être ; mais mon ange gardien m’a maintenue 
jusqu’aujourd’hui dans une aversion profonde 
des caquets et de l’iraprobité..... 

Le timbre de la voix était légèrement altéré 
pendant les premières ph rases de cette répli¬ 
que; mais les derniers mots furent dits par 
madame Firmiani avec l’aplomb de Gélimène 
raillant le Misantrope. 

— Madame, reprit le comte d’une voix 
émue, je suis un vieillard, je suis le père de 
Jules; je vous demande donc, par avance, le 

ï I 
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plus humble des pardons pour la seule question 
que je vais avoir la hardiesse de vous adresser; 
et je vous donne ma parole de loyal gentil¬ 
homme que votre réponse mourra là. 

Il mit la main sur son cœur avec un mou¬ 
vement véritablement religieux. 

— Aimez-vous Jules?. La médisance 

^ + 

a-t-elle faison?. 

-— Monsieur, dit-elle, à tout autre je ne 
l'épondrais que par un regard; mais à vous, 
et parce que vous êtes le père de M. de Camps, 
je vous demanderai ce que vous penseriez 
d’une femme si, à votre question, elle disait : 
Oui? — Avouer son amour à celui que nous 
aimons.... quand il nous aime.... bien.... 
quand nous sommes certaines d’être aimées... 
crpyez-nioi, monsieur, c’est un effort... une 
récompense, un bonheur... mais à un autre !... 

Elle n’acheva pas; elle se leva, salua le bon¬ 
homme et disparut dans ses appartemens, 
dont elle ouvrit et ferma successivement 
toutes les portes. 

— Ah! peste!.... dit le vieillard, quelle 

femme!.... c’est une rusée commère, ou un 
ange!.... 

Et il gagna sa voiture de remise dont les 
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chevaux donnaient de temps en temps des 
coups de pied au pavé de la cour silencieuse. 
Le cocher dormait, après avoir cent fois mau¬ 
dit sa pratique. 

Le lendemain matin , vers huit heures, le 
vieux gentilhomme montait Fescalier d’une 
maison située rue de l’Observance, où de¬ 
meurait Jules de Camps; et, s ’il y eut au 
monde un homme étonné, ce fut, certes, le 
jeune professeur > quand il vit son oncle. La 
clef était sur la porte, la lampe de Jules brû¬ 
lait encore ; il avait passé la nuit. 

— Monsieur le drôle, dit M. de Vâlesnes, 
en s’asseyant sur un fauteuil, depuis quand 
se rit-on (style chaste) des oncles qui ont 
seize mille livres de rentes en bonnes terres 
de Touraine, et dont on est le seul héritier?... 
Savez-vous que, jadis, nous respections ces 
parens-là!.... Voyons, as-tu quelques repi'o- 
ches à m’adresser? Ai-je mal fait mon métier 
d’oncle? t’ai-je demandé du respect, t’ai-je 
refusé de l’argent ? t’ai-je fermé la porte au 
nez en prétendant que tu venais voir com¬ 
ment je me portais?.... N’as-tu pas l’oncle le 
plus commode, le moins assujettissant qu’il y 
ait en France, je ne dis pas en Europe, ce 
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serait trop prétentieux?.... Tu m’écris ou tu 
ue m’écris pas ; je vis sur l’affection jurée, et 
je t’arrangé la plus jolie terre du pays : je ne 
veux te la laisser néanmoins que le plus tard 
possible ; mais cette velléité n’est pas un vice, 
c’est une manie fort excusable 1 Et monsieur 
vend son bien, se loge comme un laquais, et 
n’a plus ni gens, ni train. 

- 7 - Mon oncle !.... 

—- Il ne s’agit pas de Fonde, mais du ne¬ 
veu f j’ai droit a ta confiance!. Confesse- 

toi promptement, c’est plus facile ! je sais 
cela par expérience !.... As-^tu joué,?.... as-tu 
perdu à la Bourse?.... allons, dis-moi: — 
« Mon oncle, je suis un misérable!.... » et 
je t’embrasse..... Mais si tu me fais un men¬ 
songe plus gros que ceux que j’ai faits a ton 
âge j je vends mon bien, je le mets en viager, 
et je reprendrai mes mauvaises habitudes de 
jeunesse. 

-— Mon oncle. 

— J’ai vu hier ta madame Firmiani!.... 

A ces mots, M. de Valesnes, voulant faire 
le jeune homme, baisa le bout de ses doigts 
qu’il ramassa en faisceau, puis il dit : 

— Elle est charmante!..., tu as l’approba- 
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tion 6t le privilège du roi, de ton oncle. 

Quant à la sanction de Tèglise, elle est inu¬ 
tile. les sacremens sont trop chers!. 

Allons!.parle, est-ce pour elle que tu es 

ici.ruiné. 

— Oui, ^on oncle. 

? 

— Ah ! la coquine !.... je l’aurais parié !_ 

^ h 

De mon temps , les femmes de la cour 
étaient plus habiles à ruiner un homme que 
ne peuvent l’être vos courtisanes d’aujour¬ 
d’hui; et j’ai reconnu, en elle, le siècle passé 
rajeuni. 

— Mon oncle, reprit Jules d’un air tout à 
la fois triste et doux, vous vous méprenez !... 
Madame Firmiani mérite votre estime et tou¬ 
tes les adorations de ses admirateurs.— 

— La pauvre jeunesse est toujours la 
même!... dit M. de Valesnes. Allons, va ton 

train, rabâche-moi de vieilles histoires!. 

Cependant tu dois savoir que je ne suis pas 
d’hier dans la galanterie. 

—Mon bon oncle, voici une lettre qui vous 
dira tout ! répondit Jules en tirant un porte¬ 
feuille très élégant, donné sans doute par elle. 
Quand vous l’aurez lue, j’achèverai de vous 
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instruire, et vous connaîtrez une madame 
Firmiani, inconnue au monde. 

— Je n’ai pas mes lunettes, dit M. de Va- 
lesnes, lis4a moi. 

Jules commença ainsi : « Mon ami chéri!... » 

O 

% 

— Tu as donc cette ferame-là ?.... 

— Mais^ oui, mon oncle, 

— Et vous n’êtes pas brouillés ? 

—Brouillés! répétà Jules avec étonnement. 
Nous sommes mariés à Greatna-Green! 

H *■ ■ 

— Hé bien!. reprit M. de Valesnes, 

pourquoi donc dines-tu à quarante sous? 

— Laissez-moi continuer. 

— C’est juste, j’écoute.... 

Jules reprit la lettre, et n’en lut pas certains 
passages sans une émotion profonde. 
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(( Mon epoux aime, tu m’as demandé rai- 

■■ ^ 

son de ma tristesse! A-t-elle donc passé de 
mon âme sur mon visage ? ou Tas-tu seule¬ 
ment devinée? Gela se peut, nous sommes si 
bien unis de cœur! puis, je ne sais pas mentir, 
c’est un malheur : une des conditions de la 
femme aimée est d’étre toujours de bonne 
humeur et caressante. Peut-être saurais-je te 
tromper, mais je ne le voudrais pas, même 
pour augmenter ou conserver le bonheur que 
tu me donnes, que tu me prodigues, dont tu 
m’accables. Oh! cher, qu’il y a de reconnais¬ 
sance dans mon amour ! Aussi veux-je t’aimer 
toujours, sans bornes.je veux être tou¬ 

jours fiëre de toi. Notre gloire à nous, c’est 
notre amant.... Estime, considération,’ hon¬ 
neur, tout est à celui qui a tout pris...... 

Eh bien! mon ange a failli!.... Oui, cher, ta 

dernière confidence a terni ma félicité passée j 
ét depuis, je me trouve humiliée en toi, — en 
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toi, que je regardais comme le^^plus pur des 

hommes.comme tu en es le plus aimant et 

le plus tendre. Il faut avoir bien confiance en 
ton cœur, encore enfant, pour te faire un tel 

_ -h- 

aveu : il me coûte horriblement. Comment, 
pauvre ange, ton père a dérobé sa fortune, 
tu le sais, et tu la gardes!.... et tu m’as conté 
ce haut fait de procureur dans une chambre 
pleine des témoins muets de notre apiour; et 
tu es gentilhomme, et tu te crois noble! et tu 
me possèdes, et tu as vingt-deux ans!.... Que 
de monstruosités! Je t’ai cherché des excuses. 
J’ai attribué ton insouciance à ta jeunesse 
étourdie; je sais qu’il y a beaucoup de l’enfant 
en toi ; tu n’as peut-être pas encore pensé bien 
sérieusement a ce qui est fortune et probité. 
Oh! que ton rire m’a fait de mal ! Songe donc 
qu’il existe une famille ruinée, toujours en 
larmes, des jeunes personnes, peut-être, qui te 
maudissent tous les jours; un vieillard qui, 
chaque soir, se dit : — « Je ne serais pas sans 
pain si le père de M. de Camps n’avait pas été 
un malhonnête homme !.... w car il n’v a pas 

s ‘ fc/ JT 

de puissance au monde qui ait l’autorité de 
changer le langage de la probité. Retire-toi 
dans ta conscience, et demarnde-lui un mot 
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pour nommer l’action à laquelle tu dois Ion 
on• * » • • 

« Je ne te dirai pas toutes les pensées qui 
m’assiègent, parce qu’elles peuvent se réduire 
toutes à une seule : — Je ne puis pas estimer 
un homme qui se salit sciemment pour une 
somme d’argent quelle qu’elle soit. 

w Cent sous volés au jeu, ou cent mille 
francs dus à une tromperie légale, déshono¬ 
rent également un homme, 

« Je veux tout te dire ! Je me regarde 
comme entachée par des caresses qui naguère 
faisaient tout mon bonheur. Il y a au fond 
de mon âme une voix que mon amour ne peut 
pas étouffer; elle crie sans cesse,* et j’ai pleuré 
d’avoir plus de conscience que d’amour. Tu 
pourrais commettre un crime, je te cacherais 
à la justice humaine dans mon sein, si je le 
pouvais ; mais mon dévouement n’irait que 

jusque-là. L’amour, mon maître aimé, 

mon ange, est, chez une femme, la confiance 
la plus illimitée, et je ne l’ai jamais conçu que 
comme un feu auquel s’épuraient encore les 
plus nobles sentimens, un feu qui les déve¬ 
loppait tous. Je n’ai plus qu’une seule chose à 
le dire : viens me voir pauvre, ou renonce à. 
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moi. Si je ne te vois plus, je sais ce qui me 
reste à faire. Maintenant, je ne veux pas, 
entends-moi bien, que tu restitues, parce que 
je te le conseille. Consulte bien ta conscience. 
Il ne faut pas que cet acte de justice soit un 
sacrifice fait à l’amour; car je suis ta femme, 
et non pas ta maîtresse : il s’agit moins de me 
plaire que de m’inspirer pour toi la plus pro¬ 
fonde estime.... Si je me trompe, si tu as mal 

compris l’action de ton père; enfin, pour peu 
que tu croies ta fortune légitime...... Oh! je 

voudrais me persuader que tu ne mérites 
aucun blâme ! Un homme qui aime sincère¬ 
ment, et comme lu aimes, respecte trop tout 
ce que sa maîtresse met en lui de sainteté pour 

être improbe.Je me reproche maintenant 

tout ce que je viens d’écrire; un mot suffisait 
peut-être !.... Mais j’ai été emportée par mon 
instinct de prêcheuse. Aussi je voudrais être 
grondée, pas trop fort, mais un peu ; car 
enfin, entre nous deux , tu es le pouvoir, et 

F 

tu dois seul apercevoir tes fautes. Ah ! mon 
maître, direz-vous que je ne comprends rien 
aux discussions politiques?.» 
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— Eh bien! mon oncle? dit Jules dont les 

I 

N 

yeux étaient pleins de larmes. 

— Mais il y a encore de récriture. 

achève donc. 

— Oh! mon oncle! ce sont maintenant de 
ces choses qui ne doivent être lues que par un 

amant..... 

N 

Bien !.... dit M. de Valesnes, bien, mon 
enfant ! J’ai eu beaucoup de bonnes fortunes ; 
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mais je te prie de croire que j’ai aussi aipié. 
Mt ego in Arcadiâ. Mais je ne conçois pas 
pourquoi tu donnes des leçons de mathéma¬ 
tiques!.... 

— Mon cher oncle, je suis votre neveu , 
c’est vous dire que j’avais bien un peu en¬ 
tamé le capital laissé par mon père. — Or, 
après avoir lu cette lettre, il s’est fait en moi 
toute une révolution ; j’ai payé en un moment 
l’arriéré de mes remords. Je ne pourrai ja¬ 
mais vous peindre l’état dans lequel j’étais ! En 
conduisant mon cabriolet, une voix me criait : 

— Ce cheval est-il à toi?.... Eh mangeant, 
je me disais : dîner volé ! J’avais honte de 
moi-même I Plus jeune était ma probité, 
plus elle était ardente. D’abord, j’ai couru 
chez madame Firmiani. Oh Dieu! mon on- 

f 

de! ce jour-là j’ai eu des plaisirs de cœur, 
des voluptés d’âme qui valaient des millions. 

— J’ai fait avec elle le compte de ce que je 
devais à cette famille inconnue; et je me suis 
condamné moi-même à lui payer trois pour 
cent d’intérêt contre l’avis de madame Fir¬ 
miani. Mais toute ma fortune ne pouvait suffire 
à solder la somme. Alors , nous étions l’un 
l’autre assez amans, assez époux, elle pour 
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m’offrir, moi pour accepter ses économies. 
Heure délicieuse!. 

~ Comment I. s’écria l’oncle, outre 

toutes ses vertus, elle fait des économies!.... 
Femme adorable!.... ^ 

— Ne vous moquez pas d’elle, mon on¬ 
cle.... Sa position, l’oblige à bien des ména- 
gemens. Son mari partit en 1820 pour la 

H 

Grèce : il y est mort depuis trois ans ; mais 
jusqu’à ce! jour il a été impossible de savoir 
où il a été tué, d’avoir la preuve légale de sa 
mort, et de se procurer le testament qu’il a 
dù faire en faveur de sa femme, pièce impor¬ 
tante qui a été prise, avec tout ce qu’il possé¬ 
dait, par des Albanais. Ignorant si un jour 
elle ne sera pas forcée de compter avec des 
héritiers malveillans, elle est obligée d’avoir 
un ordre extrême j elle veut pouvoir laisser 
son opulence comme Chateaubriand a quitté 

le, ministère. Or, je veux acquérir une 

fortune qui soit mienne^ afin de donner une 
belle fortune à ma femme, si elle était rui¬ 
née . 

— Et tu ne m’as pas dit cela !.tu n’es 

pas venu à moi!.Oh! mon neveu, songe 
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donc que je t’ainie assez pour te payer de 
bonnes dettes, des dettes de gentilhomme.... 
Je suis un oncle à dénouement. Je me ven- 

P 

gérai. 

— Mon oncle, je connais vos vengeances, 
laissez-moi m’enrichir par ma propre indus¬ 
trie.Si vous voulez m’obliger, faites-moi 

seulement mille écus de pension jusqu’à ce 
que j’aie besoin de capitaux pour quelque 
entrepi'ise..... Tenez, en ce moment, je suis 
tellement heureux, que vivre est toute mon 
affaire..... Ah! si vous saviez quel plaisir j’ai 
eu à faire ma restitution!.... Après quelques 
démarches, j’ai fini par trouver cette famille 
dépouillée, malheureuse, privée de tout. Elle 
était à Saint-Germain dans une misérable 
maison ; le vieux père tenait un bureau de 
loterie ; ses deux filles faisaient le ménage et 
tenaient les écritures ; la mère était presque 
toujours malade. Les deux filles sont ravis¬ 
santes, mais elles ont durement appris ce que 
le monde estime la beauté sans fortune. Quel 

tableau j’ai été chercher là. Je suis entré 

le complice d’un crime, je suis sorti honnête 
homme. 

— Mon aventure est un vrai drame. Avoir 
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été la Providence, avoir réalisé un de ces 
souhaits inutiles : —s’il nous tombait du ciel 
vingt mille livres de rentes !..... que nous 
formons tous en riant; faire succéder à un! 
regard plein d’imprécations un regard su¬ 
blime de reconnaissance, d’étonnement, d’ad¬ 
miration; jeter l’opulence au milieu d’une 
famille réunie le soir à la lueur d’une mauvaise 
lampe, devant un feu de tourbe— La parole 
est au-dessous d’une telle scène.Mon ex¬ 
trême justice leur semblait injuste. Enfin 

s’il y a un paradis, mon père doit y être heu¬ 
reux maintenant..... Quant à moi, je suis 
aimé comme aucun homme ne l’a été. Ma- 

V 

dame Firmiani m’a donné plus que le bon¬ 
heur, elle m’a doué d’une délicatesse qui me 
manquait peut-être. Aussi je la nomme ma 
chère conscience; c’est un de mes mots d’a¬ 
mour ! La probité porte profit, je serai l'iche; 
j’ai bon espoir. Je cherche en ce moment un 
problème d’industrie. Si je réussis à le résou- 
dre, je gagnerai des millions. 

— O mon enfant! tu as l’âme de tanière... 
dit le vieillard en retenant à peine les larmes 

qui humectaient ses yeux. 

En ce moment, malgré la distance qu’il y 
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avait entre le sol et l’appartement de M. Jules 
de Camps, le jeune homme et son oncle en¬ 
tendirent le bruit fait par l’arrivée d’une voi¬ 
ture. 

—‘ C’est elle!..... dit-il, je reconnais les 
chevaux à la manière dont ils arrêtent. 

En effet, madame Firmiani ne tarda pas à 
se montrer. Elle poussa la porte brusque¬ 
ment. 

— Ah ! dit-elle en faisant un mouvement 
de dépit à l’aspect de M. Valesnes. 

Mais bientôt, laissant échapper un sourire: 
— Notre oncle n’est pas de trop !..... reprit- 
elle. Je voulais m’agenouiller humblement 
devant mon époux, en le suppliant d’accepter 
ma fortune. 

h 

— L’ambassadeur de Russie vient de m’em- 
voyer un acte qui contaste le décès de M. Fir¬ 
miani ; la pièce, dressée par les soins de l’in- 

■ I 

ternonce d’Autriche, est bien en règle, et le 

testament y est joint.Jules, vous pouvez 

tout accepter!. 

— Va!.... reprit-elle, les larmes au yeux, 
tu es plus riche que moi..., .tu as là des tré¬ 
sors auxquels Dieu seul saurait ajouter. 
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Et elle frappa doucement sur le cœur de 
son mari,..,. 

Puis, ne pouvant soutenir son bonheur, elle 
se cacha la tête dans le sein de Jules. 

— Ma nièce, dit Tonde, autrefois nous 

faisions l’amour, aujourd’hui vous aimez. 

Vous êtes tout ce qu’il y a de bon et de beau 
dans Thumanitê; c’est nous qui vous gâtons!... 




h 
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.INTRODUCTION. 


Vers la fin de Tannée i 83 o, un banquier 
de Paris, ayant des relations commerciales 
très étendues en Allemagne, fêtait un de ces 
amis, long-temps inconnus, que les négocians 
se font de place en place, par correspondance. 

Cet ami, chef de je ne sais quel maison assez 
importante à Nuremberg, était un bon gros 
Allemand, homme de goût et d'érudition. 
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parlant peu de sa pipe, ayant une belle et 
large figure nurembergeoise, au front carre, 
découvert, décoré de quelques cheveux blonds 
assez rares ; véritable type des enfans de cette 
pure et noble Germanie > si fertile en carac¬ 
tères honorables, et dont les mœurs douces ne 

J- 

se sont jamais démenties, même après sept 
invasions. 

h 

L’étranger riait avec simplesse, écoutait at¬ 
tentivement et buvait remarquablement bien, 
aimant le vin de Champagne autant peut-être 
que les vins paillés du Johannisberg. Il se 
nommait Hermann, comme presque tous les 
Allemands mis çni scène par les auteurs. En 
homme qui ne sait rien faire légèrement, il 
était bien assis à la table du banquier, man¬ 
geait avec ce tudesque appétit si célèbre en 
Europe, et disait un adieu consciencieux à la 
cuisine d.u grand GAR:ÊMBi 

Le maître du logis ^ voulant f^ire honneur 
à son hôtè; ^ ’avait convié i pour Ce dernier 
dîner, quelques amis intimes, câpi:Ëalîstes ou 
cômmerçans^ dignes.d’estime; puis des femmes 
aimables ^ jolies, dont; le gracieux, babil et les 



manières tranches étaient en narmome avec 
la cordialité germanique. 
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Vraiment, si vous aviez pu voir, comme 
j'en eus le plaisir, cette réunion joyeuse de 
gens qui avaient rentré leurs griffes commei’- 
ciales poîir spéculer sur les plaisirs de la vie, 
il vous eût été difficile de haïr les escomptes 
usuraires ou de maudire les faillites. Uhomme 
ne peut pas toujours mal faire ; et, même dans 
la société des pirates, il doit se rencontrer 
quelques heures doiiaes pendant lesquelles 
vous croyez être, dans leur sinistre vaisseau, 
comme sur une escarpolette. 

— Avant de nous quitter, M. Hermann va 
nous raconter encore, je l’espère, une histoire 
allemande qui nous fasse bien peur... 

Ces paroles furent prononcées au dessert 
par une jeune personne pâle et blonde qui, 
sans doute, avait lu les contes d’Hoffmann et 
les romans de AValter Scott. C’était la fille 
unique du banquier, ravissante créature dont 
l’éducation s’achevait au Gymnase, et qui raf¬ 
folait des charmantes pièces de Scribe. 

Eu ce moment les convives se trouvaient 
dans cette heureuse disposition de paresse et 
de silence où nous met un repas exquis^ quand 
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nous avolîs. un peu trop présumé- de noti’e 
puissance digestive. Chaque convive avait le 
dos appuyé sur sa chaise, le ^poignet légère¬ 
ment soutenu par le bord de la- table, et les 
doigts indolemment occupés à jouer avec la 
lame dorée d’un couteau. Quand un dîner 
arrive à ce moment de déclin, il y a des gens 
qui tourmentent le pépin d’une poire; d’au¬ 
tres roulent une mie de pain entre leur pouce 
et l’index ; les amoureux ti’acent dans leurs 
assiettes des lettres informes avec les débris 
des fruits; les avares comptent leurs noyaux 
et, les rangent comme si c’étaient des com¬ 
parses au fond d’un théâtre. Ce sont de petites 
félicités gastronomiques dont Brillat-Savarin, 
auteur si complet d’ailleurs, n’a pas tenu 
compte dans son livre. 

Les valets avaient disparu. Le dessert était 
comme une escadre après le combat, tout 
désemparé, pillé, flétri. Les assiettes éparses 
erraient sur la table malgré l’obstination avec 
laquelle la maîtresse du logis essayait de les 
remettre en place. Quelques personnes regar¬ 
daient des vues de Suisse magnifiquement en^ 
cadi'ées et symétriquement accrochées sur les 
parois grises de la salle à manger; mais nul 
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convive ne s’ennuyait, car nous ne connais¬ 
sons point d’homme qui se soit encore attristé 
pendant la digestion d’un bon diner. Alors, 
nous aimons à rester dans je ne sais quel calme, 
espèce de juste milieu entre la rêverie du pen¬ 
seur et la satisfaction des animaux runiinans. 
C’est la mélancolie matérielle de la gastro¬ 
nomie. 

Aussi les convives se tournèrent-ils spon¬ 
tanément vers le bon. Allemand, enchantés 

tous d’avoir une ballade a écouter, fût-elle 

¥ ■■ 

même sans intérêt; car, pendant cette benoîte 
pause, la voix d’un conteur semble toujours 
délicieuse à nos sens engourdis dont elle favo¬ 
rise le bonheur négatif. 

O 

.Moi, chercheur de tableaux, j’admirais ces 
visages égayés par un sourire, éclairés par les 
bougies, et que la bonne chère avait em¬ 
pourprés. Offrant des expressions diverses, ils 
produisaient de piquans effets à travers les 
candélabres, les corbeilles en porcelaine, les 
fruits, les cristaux, et contrastaient par le jeu 
des physionomies. Alors, mon imagination 
fut frappée à l’aspect du convive qui se trou¬ 
vait précisément en face de moi. C’était un 
homme de moyenne taille, assez gras, rieur. 
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ayant la tournure, les manières d'un agent de 
change retiré, mais paraissant n’être doué que 
d’un esprit fort ordinaire. Je ne l’avais pas 
encore remarqué. 

En ce moment, sa figure, sans doute as¬ 
sombrie par un faux jour, me parut avoir 
changé de caractère : elle était devenue ter¬ 
reuse; des teintes violâtres la sillonnaient; et 
vous eussiez dit la tète cadavérique d’un ago¬ 
nisant. Immobile comme les personnages 
peints dans un Diorama, ses yeux hébétés 
restaient fixés sur les étincelantes facettes d’un 
bouchon de cristal, mais il ne les comptait 

t 

certes pas, et semblait bien plutôt abîmé dans 
quelque contemplation fantastique de l’avenir 
ou du passé... Quand j’eus long-temps exa¬ 
miné cette face équivoque, elle me fit penser : 

■ 

— Souffre-t-il? me dis-je. — A-t-il trop 
bu?... Est-il ruiné par la baisse des fonds pu¬ 
blics?... Songe-t-il à jouer ses créanciers?... 

— Voyez!... dis-je à ma voisine en lui 
montrant le visage de l’inconnu, n’est-ce pas 
une faillite en fleur?.., 

—Oh ! me répondit-elle^ il serait plus gai î,,. 
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Puis hochant gracieusement la tête, elle 
ajouta: , 

— Si celui-là se ^ruine jamais, je l’irai dire 
à Holy-Rood 1 II possède un million en fonds 
de terre !..., C’est un ancien fournisseur 
des armées*injpériales, bon homme, assez 
originali.. Cependant il rend sa femme extrê¬ 
mement heureuse. Il a une jolie fille. — 
Épousez-la?... Elle sera riche. 

r 

I ■■ 

En ce momentyle fournisseur leva les yeux 
sur moi* Sou regard me fit tressaillir, tant il 
était sombre et pensif! Assurément ce coup 
d’œil résumait toute une vie... Mais tout à 
coup sa physionomie devint gaie ; puis il prit 
le bouchon de cristal, le mit, par un mouve¬ 
ment machinal, à une carafe pleine d’eau qui 
se trouvait devant son assiette, et tourna la 
tête vers M. Hermann eu souriant. Cet homme, 
béatifié par ses jouissances gastronomiques, 
n’avait sans doute pas deux idées dans la cer¬ 
velle , et ne songeait à rien !... Aussi j’eus, en 
quelque sorte, honte de prodiguer ma science 
divinatoire in anima vili d’un épais financier. 

Pendant que je faisais des observations en 



188 


Xi'AUBERCB ROÜCB. 


pure perte, le bon Allemand s’etait leste le 
nez d’une prise de* tabac, et commençait son 
histoire. 

U me serait assez difficile de la reproduire 
dans les mêmes termes, avèc ses interruptions 
fréquentes et ses digressions verbeuses; aussi 
l’ai-je écrite à ma guise, laissant les fautes au 
Nurembergeois; et m’emparant de ce qu’elle 
peut avoir de poétique et d’intéressant, avec 
la candeur des écrivains qui oublient de mettre 
au titre de leurs livres : traduit de Vallemand. 
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LES DEUX SOUS AIDES. 


Vers la fin de vendémiaire an yn, époque 
républicaine,qui, dans le style actuel, cor¬ 
respond au 20 octobre 1799, deux jeunes gens, 

1 

partis de Bonn dès le matin, étaient arrivés à 
la chute du jour aux environs d’Andernach, 
petite ville située sur la rive gauche du Rhin, 
à quelques lieues de Goblentz. 

En ce moment, Tarmée française com- 

/ 5 
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mandée par le général Augereau manœuvrait 
dans îa Souabe en présence des Autrichiens 
qui occupaient la rive droite du fleuve. Le 
quartier général de la division républicaine 
était à Goblentz, et Tune des demi-brigades 
appartenant au corps d’Augereau se trouvait 

■■ J 

cantonnée à Andernach. 

Les deux voyageurs étaient Français. A voir 
leurs uniformes bleus mélangés de blanc, a 
paremens de velours rouge, leurs sabres, sur¬ 
tout le chapeau couvert d’une toile cirée verte, 
et orné d’un plumet tricolore, les paysans de 
la Souabe êux-mêmes auraient reconnu des 

t 

chirurgiens niilitaires, hommes de science et 
de méi’itè, aimés poür la plupart à l’armée et 

'i. ■■ 

même dans les pays envahis par nos troupes. 

En effet, à cette époque, les enfans de fa¬ 
mille , arrachés à leur stage médical par la 
récente loi sur la conscription due au général 
Jourdan, avaient naturellement mieux aimé 
continuer leurs études sur le chainp de ba¬ 
taille que d’être astreints au service militaire, 
peu en harmonie avec leur éducation pre¬ 
mière et leurs paisibles destinées. Alors, 
hommes de. science, pacifiques et serviables, 
ils faisaient quelque bien au milieu de tant de 
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malheurs , et sympathisaient avec tous les 
érudits des divei*ses contrées par lesquelles 
passait la cruelle civilisation de la république. 

Armés, T un et Fautre, d’une feuille de 
route et portant une commission de aide 
signés Coste et Bernadotte, ces deux jeunes 
gens se rendaient à la demi-brigade à laquelle 
ils étaient attachés. 

Appartenant tous deux à des familles bour¬ 
geoises de Beauvais, médiocrement riches, 
mais où les mœurs douces et la loyauté des 
provinces se transmettaient comme une partie 
de Fhérilage, ils avaient voyagé par la dili¬ 
gence jusqu’à Strasbourg, amenés sur le 
théâtre de la guerre avant Fépoque indiquée 
pour leur entrée en fonctions, par une curio¬ 
sité bien naturelle aux jeunes gens. 

Quoique la prudence maternelle ne leur 
eut laissé emporter qu’une faible somme, ils 
se croyaient riches en possédant quelques 
louis, véritable trésor dans un temps où les 
assignats étaient arrivés au dernier degré d’a¬ 
vilissement, et où For valait beaucoup d’ar¬ 
gent. Alors, les deux sous aides, âgés de 
vingt ans au plus, obéirent à la poésie de leur 
situation avec tout l’enthousiasme de la jeu- 



IL'AÜBERaE aOVGE. 


Dï.' SlmsbôïU'g à Bonn, ils avaient visité 
rjll^'iorât et les rives tîu Bhin en artistes, en 



srvaieiirs ; car, a cet âge, 
quanti nous avons une destinëe scientifique, 
nous soBaïnos des êtres vêrilaMemenl. mui- 
tipl^êS^ et même^ en Êùsant Tamour, ou en 
V'Oip^^eaioit ^ un sous aide doit thésauriser les 
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génie allemand, ses rêveries et son mysti¬ 
cisme. 

Cependant le séjour des deux amis à Bonn 
avait un but de science et de plaisir tout à la 
fois. Le grand hôpital de 1 armée galîo-batave 
et de la division d’Aogereau était établi dans 
le palais même de Félecteur. Les sous-aides 
de fraîche date y avaient donc été voir des 
camarades, remettre des lettres de recom- 
mandalîon à leurs chefs, et sV familiariser 
avec les premières impressions de leur mé¬ 
tier. Mais aussi, là, comme ailleurs, ils dé- 
pouillèrent quelques uns de 'Ces préjugés ex¬ 
clusif auxquels nous restons si long-temps 
hdèles en faveur des monumens et des beautés 
de notre pays natal* âiorpns a l'aspect dess' 
colonnes de marbre dont le palais électoral 
est orné, ils allèrent admirant le ^andiose 


des constructions allemandes, et trouvèrent 
à chaque pas de nouveaux trésors antiques' 
ou modernes. 

;s chemins dans les- 

JL 

quels erraient les deux amis, en se dirigeant 
vers Andemach, les amenaient sur le piton 
d*une montagne de granit, plus élevée que les 
autres; et, par une découpure de la foret,, 


î 5 
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par une anfractuosité des rochers, ils aperce¬ 
vaient quelque vue du Rhin encadrée dans le 
marbre ou festonnée par de vigoureuses vé¬ 
gétations. Les vallées, les sentiers, les arbres 
exhalaient cette senteur automnale qui porte 
à la rêverie: les cimes des bois commençaient 

^ O 

à se dorer, à prendre des tons chauds et 
bruns, signes de vieillesse ; les feuilles tom¬ 
baient; mais le ciel était encore dhm bel azur, 
et les chemins, secs^ se dessinaient comme 
des lignes jaunes dans le paysage alors éclairé 
par les obliques rayons du soleil couchant. 

A une demi-lieue d’Andernach , les deux 
amis, marchant au milieu d’un profond si¬ 
lence, comme si la guerre ne dévastait pas ce 
beau pays, suivirent un chemin pratiqué 
pour les chèvres à travers les hautes murailles 
de granit bleuâtre entre lesquelles le Rhin 
bouillonne. 

Bientôt ils descendirent un des versans de 
la gorge au fond de laquelle se trouve la petite 
ville, assise avec coquetterie au bord du fleuve, 
où elle offre un joli port aux mariniers. 

.P- "h 

— L’Allemagne est un bien beau pays !.... 
s’écria l’un des deux jeunes gens, nommé 



L'AUBEHaE ROUGE. 


195 


Prosper Magnan, à Finstant où il entrevit les 
maisons peintes d’Andernach, pressées comme 
des œufs dans un panier, mais séparées par 
des arbres, par des jardins et des fleurs. Puis 
il admira pendant un moment les toits pointus 
à solives saillantes, les escaliers de bois, les 
galeries de mille habitations paisibles, et les 
barques balancées par les flots dans le port... 
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INTERRUPTION. 


Au moment où M. Hermann prononça le 
nom de Prosper Magnan, le fournisseur saisit 
la carafe, se versa de Teau dans son verre, et 
le vida d’un trait. 

Ce mouvement attira mon attention. Je 
crus remarquer un léger tremblement dans 
ses mains et de F humidité sur le front du 
capitaliste. 

— Comment se nomme le fournisseur?.... 
demandai-je à ma complaisante voisine. 


Mauricej 


me répondit-elle. 
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' — Vous trouvez-vous indisposé? m’écriai-je 
en voyant pâlir ce singulier personnage. 

— Nullement!.... dit-il en me remerciant 
par un geste de politesse. 

— J’écoute.... ajouta-t-il en faisant un signe 
de tête aux convives qui le regardèrent tous 
simultanément. 

—J’ai oublié, dit M. Hermann, le nom de 
l’autre jeune homme; seulement les confiden¬ 
ces de Prosper Magnan m’ont appris que son 
compagnon était brun, assez maigre et jovial. 
Si vous me le permettez, je l’appellerai Wil- 
hem, pour donner plus de clarté au récit de 
cette histoire. 

Le bon Allemand reprit sa narration après 
avoir ainsi, sans respect pour le romantisme 
et la couleur locale, baptisé le sous-aide d’un 
nom gérmaniq ue. 
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..... Au moment où les deux jeunes gens 
arrivèrent à Andernach , il était donc nuit 
close. Présumant qu’ils perdraient beaucoup 
de temps à trouver leurs chefs , à s’en faire re¬ 
connaître, et à obtenir d’eux un gîte militaire 
dans une.ville déjà pleine de soldats, ils avaient 
résolu de passer leur dernière nuit de liberté 
dans une auberge située à une centaine de pas 
d’Andernach, et dont ils avaient admiré, du 
haut des rochers, les riches couleurs embel¬ 
lies par les feux du soleil couchant. 
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Entièrement peinte en rouge, cette au¬ 
berge produisait un piquant effet dans le 
paysage, soit en se détachant avec vivacité 
sur la masse générale de la ville, soit en 
opposant un large rideau de pourpre à la ver¬ 
dure des différens feuillages, et sa teinte vive 
aux tons grisâtres de Teau. 

Cétte maison devait son nom à la décora¬ 
tion extérieure qui lui avait été sans doute 
imposée depuis un temps immémorial par le 
caprice de son fondateur; et la superstition 
mercantile assez naturelle aux différens pos¬ 
sesseurs de ce logis, renomnjé parmi les ma¬ 
riniers du Rhin, en avait fait soigneusement 
conserver le costume. 

En entendant le pas des chevaux, le maître 

h 

de Y Auberge rouge vint sur le seuil de la 
porte. 

—Par Dieu ! s'écria-t-il, messieurs, un peu 
plus tard vous auriez été forcés de coucher à 
la belle étoile, comme la plupart de vos com¬ 
patriotes qui bivouaquent de Tautre côté 
d’Andernach. Chez moi, tout est plein!.... 
Si vous tenez à coucher dans un bon lit, je 
n’ai plus que ma propre chambre à vous of- 
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frir.Quanta vos chevaux, je vais leur faire 

mettre une litière dans un coin de la cour; 
car, aujourd’hui, j’ai des chrétiens à l’écurie...• 

Ces Messieurs viennent de France?.... 
reprit-il après une légère pose. 

De Bonn!.... s’écria Prosper. Et nous 
n’avons encore rien mangé depuis ce matin. 

Oh I quant aux vivres !.... 


L’aubergiste hocha la tête. 

— On vient de dix lieues à 1^ ronde faire 
des noces à Y Auberge rouge L,., Vous allez 

avoir un festin de prince. le poisson du 

Rhin !.... c’est tout dire. 


Les sous - aides confièrent leurs montures 
fatiguées aux soins de l’hôte, qui appelait assez 
inutilement ses valets; et le laissant crier, ils 
entrèrent dans la salle commune de l’auberge. 

Les nuages épais et blanchâtres exhalés par 
une nombreuse assemblée de fumeurs, ne leur 
permirent pas de distinguer d’abord les gens 
avec lesquels ils allaient se trouver; mais lors¬ 
qu’ils se furent assis près d’une table, avec la 
patience pratique de ces voyageurs philoso- 
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phes qui ont reconnu l’inutilité du bruit, ils 
démêlèrent, à travers les vapeurs du tabac, 
tous les accessoires obligés d’une auberge alle- 
nnfànde ; le poêle, l’horloge, les tables, les 
pots de bière, les longues pipes, et, çà et là, 
des figures hétéroclites, juives, allemandes; 
puis les visages rudes des mariniers. Les épau¬ 
lettes de quelques officiers français étince¬ 
laient dans ce brouillard, et le cliquetis des 
éperons et des sabres retentissait incessam¬ 
ment sur le carreau. Les uns jouaient aux 
cartes, d’autres se disputaient, se taisaient, 
mangeaient, buvaient ou se promenaient. 

Une grosse petite femme, ayant le bonnet 
de velours noir, la pièce d’estomac bleue et 
argent, la pelotte, le trousseau de clefs, 
l’agrafe d’argent, les cheveux tressés, mar¬ 
ques distinctives de toutes les maîtresses d’au¬ 
berges allemandes, et dont le costumé est, du 
reste, si exactement colorié dans une foule 
d’estampes, qu’il est trop vulgaire pour,être 
décrit ; la femme de l’aubergiste, donc, fit 
patienter et impatienter les deux amis avec 
une habileté fort remarquable. 

Insensiblement le bruit diminua, les voya¬ 
geurs se retirèrent, le nuage de fumée se 
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dissipa, et lorsque le couvert des sous-aides 
fut rais, que la classique carpe du Rhin parut 
sur la table, onze heures sonnaient, et la salle 
était vide. Le silence de la huit laissait en¬ 
tendre vaguement le bruit que faisaient les 
chevaux en mangeant leur provende ou en 
piaffant, le murmure des eaux du Rhin, et 
ces espèces de rumeurs indéfinissables qui 
animent une auberge pleine quand chacun 
s y couche. Les portes et les fenêtres s’ou¬ 
vraient et se fermaient, déè voix murmu¬ 
raient de vagues paroles, et quelques inter- 
pellàtions retentissaient dans les chambres. 

En ce monient de silence et de tumulte, 
les deux Français ^ et l’hôte occupé à leur 
vanter Andernach, le repas, son vin du 
Rhin, l’armée républicaine et sa femme, 
écoutèrent avec une sorte d’intérêt les cris 
rauques de quelques mariniers et les briiisse- 
mens d’ün bateau qui abordait au port. 

^ L’aubergiste, familiarisé sans doute avec 

i 

les interrogations gutturales de ces bateliers, 
sortit précipitamment, et revint bientôt. 11 
rarnena un gros petit homme, derrière lequel 
marchaient deux mariniers portant une lourde 
valise et quelques ballots. 
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Les paquets déposés dans la salle, le petit 
homme prit lui-même sa valise et la garda 
près de lui, en s’asseyant sans cérémonie à 
table devant les deux sous-aides. 

* I 

I ■ 

H 

— Allez coucher à votre bateau !.dit-il 

aux mariniers,, puisque l’auberge est pleine. 
Tout bien considéré, cela vaudra mieux. 

— Monsieur, dit l’hôte au nouvel arrivé î 

I 

voilà tout ce qui me reste de provisions !.... 

Et il montrait le souper servi aux deux 
Français. 

O 

-7-Je n’ai pas une croûte de pain, pas un 

OS t • ê • • 


— Et de la choucroute ? 

— Pas de quoi mettre dans le dé dé ma 
femme!.... Et, comme j’ai eu l’honneur de 

t 

vous le dire, vous ne pouvez pas avoir d’autre 
lit que la chaise sur laquelle vous êtes, et pas 
d’autre chambre que cette salle. 

A ces mots, le petit homme jeta sur l’hôte, 
sur la salle et sur les .deux Français, un re- 

O ' 
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gard où la prudence et F effroi se peignirent 
egalement. 

Ici, je dois vous faire observer, dit M. Her¬ 
mann en s’interrompant, que nous n’avons 
jamais su ni le véritable nom, ni l’histoire de 
cet inconnu; seulement, ses papiers ont ap¬ 
pris qu’il venait d’Aix-la-Chapelle ; il avait 
pris le nom de Walhenfer, et possédait aux 
environs de Neuwied une manufacture d’é¬ 
pingles assez considérable. 

Comme tous les fabricans de ce pays, il 
portait une redingote de drap commun, une 
culotte et un gilet en velours vert foncé, des 
bottes et une large ceinture de cuir. Sa figure 
était toute ronde, ses manières franches et 
cordiales ; mais pendant cette soirée, il lui 
fut très difficile de déguiser entièrement des 
appréhensions secrètes, ou peut-être de cruels 
soucis. 

L’opinion de l’aubergiste a toujours été que 
ce négociant allemand fuyait son pays; et, 
plus tard, j’ai su que sa fabrique avait été 
brûlée par un de ces hasards malheureuse¬ 
ment si fréquens en temps de guerre. Malgré 
son expression généralement soucieuse, sa 
physionomie annonçait une grande bonhô- 
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mie ; il avait de beaux traits, et surtout un 
large cou dont sa cravate noire faisait si bien 
ressortir la blancheur, que Wilhem le montra 
par raillerie à Prosper.. 


Ici, M. Mauricey but un verre d'eau. 


Prosper offrit avec courtoisie au négociant 
de partager leur souper, et Wahlenfer ac¬ 
cepta sans façon, en homme qui se sentait en 
mesure de reconnaître cette politesse. Il cou¬ 
cha sa valise à terre, mit ses pieds dessus, ôta 
son chapeau, s'attabla, se débarrassa de ses 
gants et de deux pistolets qu’il avait à sa cein¬ 
ture. 

L'hôte lui ayant promptement donné un 
couvert, les trois convives commencèrent à 
satisfaire assez silencieusement leur appétit. 

L’atmosphère de la salle était si chaude et 
les mouches si nombreuses, que Prosper pria 
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rhôte d^ouvrir la^ croisée qûi donnait sur la 
porte, afin dé renouveler rair. 

Cette fenêtre était barricadée par une barre 
de fer dont les deux bouts entraient dans des 
trous pratiqués aux deux coins de Fembra- 
sure; et, pour plus de sécurité, deux écrous, 
attachés à chacun des volets, recevaient deux 
vis. 

Par hasard, Prosper examina la manière 
dont rhôte s’y prenait pour ouvrir la fenêtre. 


Mais, puisque je vous dépeins les localités, 
nous dit M. Hermann, je dois vous faire con¬ 
naître les dispositions intérieures de l’au¬ 
berge, car, de la connaissance exacte des 
lieux dépend tout l’intérêt de cette histoire. 


La salle où se trouvaient les trois person¬ 
nages dont je vous parle, avait deux portes de 
sortie. L’une donnait sur"* le chemin d’An- 

i 

dernach, qui longé le “Rhin; et, là, devant 
l’auberge, il y avait naturellement un petit 
débarcadère, où le bateau ^ loué par le né¬ 
gociant pour son voyage, était amarré ; l’au¬ 
tre porte avait sa sortie sur la cour de l’au¬ 
berge. Cette cour était entourée de murs très 
élevés, et remplie, pour le moment, de 
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bestiaux et de chevaux, les écuries se trou¬ 
vant pleines de monde. La grande porte 
venait d'être si soigneusement barricadée , 
que, pour plus de promptitude, Thote avait 
fait entrer le négociant et les mariniers par là 
porte de la salle qui donnait sur la rue. Après 
avoir ouvert la fenêtre, selon le désir de 
Prosper Magnan, il se mit à fermer cette 
porte, glissa les barres dans leurs trous, et 
vissa les écrous. 

La chambre de Thote, où devaient coucher 

i N 

les deux sous-aides, était contiguë à la salle 
commune, et se trouvait séparée par un mur 
assez léger de la cuisine, où Thotesse et son 
mari devaient probablement passer la nuit; 
car là servante venait de sortir, et d'aller cher¬ 
cher son gîte dans quelque crèche, ou dans le 
coin d'un grenier^ Alors, il est facile de com¬ 
prendre que la salle commune, la chambre de 
l’hôte et la cuisine, étaient en quelque sorte 
isolées du reste de l’auberge. Il y avait dans 
la cour deux gros chiens, dont les aboiemens 
graves annonçaient des gardiens vigilans et 
très irritables. 

— Quel silence et quelle belle nuit!.,., dit 



208 


L'AUBERQE ROUGE. 


Wilhem en regardant le ciel, lorsque l’hôte 
eut fini de fermer la porte. 

Alors le clapotis des flots était le seul bruit 
qui se fit entendre. 

— Messieurs, dit le négociant^ux deux 
Français, permettez-moi de vous offrir quel¬ 
ques bouteilles de vin pour arroser votre 
carpe. Nous nous délasserons des fatigues de 
la journée en buvant. A votre air et à l’état 
de vos vêteraens, je vois que, comme moi, 

vous avez fait bien du chemin aujourd’hui î... 

% 

Les deux amis acceptèrent, et l’hôte sortit 
par la porte de la cuisine pour aller à sa cave, 
sans doute située sous cette partie du bâti¬ 
ment. 

Lorsque cinq vénérables bouteilles, appor¬ 
tées par l’aubergiste, furent sur la table, sa 
femme achevait de servir le repas. Elle donna 
à la salle et aux mets un coup d’œil de maî¬ 
tresse de maison ; et, certaine d’avoir prévenu 
toutes les exigences des voyageurs, elle resitra 
dans la cuisine. Les quatre convives, car 
l’hôte fut invité à boire, ne l’entendirent pas 
se coucher j mais, plus tard, pendant les in- 
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tervalles de silence qui'séparèrent les cause¬ 
ries des buveurs, quelques ronflemens très 
accentués, rendus encore plus sonores par les 

-I 

planches creuses de la soupente où s’était ni¬ 
chée la fille de l’auberge, firent sourire les 
amis, et surtout l’hôte. 

Vers minuit, lorsqu’il n’y eut plus sur la 
table que des biscuits, du fromage, des fruits 
secs et du bon vin, les trois voyageurs, et 
principalement les deux jeunes Français, de¬ 
vinrent plus commiinicatife. Ils parlèrent de 
leur pays, de leurs études, de là guerre; puis, 
la conversation s’anima. 

Prosper Magnan fit venir quelques larmes 

dans les yeux du négociant fugitif, quand, 

avec cette franchise picarde et là naïveté 

d’une nature bonne et tendre, il supposa ce 

que devait faire sa mère au moment où il se 

trouvait, lui, sur les bords du Rhin. 

» 

— Je la vois, disait-il, lisant sa prière d ii 
soir avant de se coucher! Elle ne m’oublie 
certes pas, et doit se demander : — Où est- 
il, mon pauvre Prosper?,.*.. Mais si elle a 
gagné au jeu quelques sous à sa voisine..... 

*4 
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— A ta mère, peut-être, ajoulâ-t-il en 
poussant lé coude de Wilhem. 

■I 

" - '' I 

J * 

;— Elle va les mettre, reprit-il, dansj le 
grand pot de terre rouge, où elle amasse la 
somme nécessaire à racquisition dès trente 
arpens enclavés dans son petit domaine de 
Lescheville. Ces trente arpens valent bien 

environ soixante mille francs. Ce sont de 

1 

bonnes prairies.... Ah! si je les avais un jour, 
je vivrais toute ma vie a Lescheville, sans 

ambition.Que de fois mon père a désiré 

ces trente arpens, et le joli ruisseau qui ser¬ 
pente dans ces prés-là !.... Comraeq’y ai sou¬ 
vent joué!.... 

— Monsieur Walhenfer, n’avez-vous pas 
aussi votre hoc erat in votis? demanda Wil¬ 
hem. 

I 

— Oui, monsieur, oui! mais. il était 

*■ 

tout venu, et — maintenant. 

Le bonhomme garda le silence. 

■■ 

— Moi, dit rhôte, dont le visage s’était 
légèrement empourpré, j’ai, l’année deiaiière, 
acheté un clos que je désirais avoir depuis dix 
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Ils causèrent ainsi en gens dont la langue 
était déliée par le vin, et prirent les uns pour 

- I ■ ' * * 

les autres cette amitié passagère dont nous 
sommes peu avares en voyage, en sorte qu’au 
moment où ils allèrent se coucter, Wilhem 
olFrit son lit au négociant. 

m * 

I 

J 

—Vous pouvez d’autant mieux l’accepter... 
lui dit-il, que je puis coucher avec Prosper ; 
ce ne sera, certes, ni la prerhière ni la der¬ 
nière fois..... Vous êtes notre doyen, et nous 

devons honorer la vieillesse !.... 

* 

T 

— Bah! dit l’hôte, le lit de ma femme a 
plusieurs matelas, vous en mettrez un par 
terre. 

' 1 

- 

Et il alla fermer la croisée, en faisant tout x 

% 

le bruit que comportait cette prudente opé- 

I ■ 

ration. 

■ 

Æ 

— J’accepte, dit le négociant. 

Puis, baissant la vbix : 

/ 

— Xavoue, ajouta-t-il en regardant les 
deux amis., que je le désirais.... Mes bateliers 

me semblent. suspects. Et, pour cette 

nuit, je ne suis pas fâché d’être en compagnie 


y 
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de deux braves et bons jeunes gens, de deux 
militaires français!. J’ai cent mille francs 

O 

en or et en diamans dans ma valise !.... 

■r 

i 

L’affectueuse réserve avec laquelle cette 
imprudente confidence fut reçue par les deux 
jeunes gens rassura le bon Allemand. 

L’hôte aida ses voyageurs à défaire un des 
lits; et, quand tout fui arrangé pour le 
mieux, il leur souhaita une bonne nuit et alla 
se coucher. 

Le négociant et les deux sous-aides plaisan¬ 
tèrent sur la nature de leurs oreillers. 

* 

Prosper mettait sa trousse d’instrumens et 
celle de Wilhem sous son matelas, afin de 
l’exhausser et de remplacer le traversin qui 
lui manquait, au moment où , par un excès 
de prudence, Walhenfer plaçait sa valise sous 
son chevet. 

^ " J 

h 

— Nous dormirons tous deux sous notre 

j 

! fortune : vous , sur votre or ; moi sur ma 

.[ 

1 trousse !.... Reste à savoir si mes instrumens 

li me vaudront autant d’or que vous en avez 

.i ' * * 

I acquis, w 

iii ’ ' ■ 

1 ^ ^ 

;j —Vous pouvez l’espérer, dit le négociant; 

[ 

K ' ^ 

■ 

'Il 

"S 

il : 

' I 
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! 
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le travail et la probité viennent à bout de 
tout, mais ayez de la patience. 

à 

Bientôt Walhenfer et Wilhem s’endor¬ 
mirent. 

Soit que son lit fût trop dur, soit que son 
extrême fatigue fût une cause d’insomnie, ou 
soit par une fatale disposition cl’âme, Prosper 
Magnan resta éveillé. 

Ses pensées prirent insensiblement une 
mauvaise pente, et il ne songea plus qu’aux 
cent mille francs sur lesquels dormait le né- 

m 

godant. 

Pour lui, cent mille francs étaient une im¬ 
mense fortune toute venue. 

Il commença par les employer de mille ma¬ 
nières différentes, en faisant des châteaux en 
Espagne, comme nous en faisons tous avec 
tant de bonheur pendant le moment qui pré¬ 
cède notre sommeil, à cette heure où les 
images naissent confuses dans notre entende¬ 
ment, et où souvent, par le silence de la nuit, 
la pensée acquiert une puissance magique. 11 
comblait les vœux de sa mère, il achetait les 
trente arpens de prairie, il se mariait â une 
demoiselle de Beauvais, â laquelle la dispro¬ 
portion de leurs fortunes lui défendait d’aspi- 
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rer en ce moment. Il s’arrangeait avec cette 
somni% toute une vie de délices, et se voyait 

I 

heureux , père de famille, riche, considéré 

dansVsa province, et peut-être maire de 

1 . 

Beauvais. 

. : * 

Sa tête picarde s’enflammant, il chercha les 
moyens de changer ses fictions en réalités..... 
Il mit une chaleur extraordinaire à combmer 

h 

un crime en théorie, et, tout en, rêvant, la 
mort du négociant, il voyait distinctement 

For elles diamans.il en avait lesyeuxéblouis. 

Son cœur palpitait. La délibération était déjà 
ifn crime peut-être.... Fasciné par cette massé 
d’or, il s’enivra moralement par des raison- 
nemens assassins. 11 se demanda si ce pauvre 

- c 

Allemand avait bien besoin de vivre. Il sup¬ 
posa qu’il n’avait jamais existé. Bref, il 

Conçut le crime de manière à en.assurer Fim- 


• . / 


puni te 

L’autre rive du Rhin était occupée par les 
Autrichiens ; il y avait au bas des fenêtres uné 
barque et des bateliers; il pouvait couper le 
cou de cet homme, le jeter dans le Rhin, se 
sauver par la croisée avec la valise, offrir de 
For aux mariniers, et passer en Autriche. H 
alla jusqu’à calculer le-degré d’adrésse qu’il 


I 
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avait su acquérir en se servant de ses instru- 
mens de chirurgie, afin de trancher là tête de 
sa victime de manière à ce qu’elle ne poussât 
pas un seul cri.. -...... * * 


Là, M, Mauricey s’essuya le front et but en-^ 
core un peu d’eau. 

'î 


Prosper se leva lentement et sans faire au¬ 
cun bruit; puis, certain de n’avoir réveille 
personne, il s’habilla, sè rendit dans la salle 
commune ; et, avec cette fatale intelligence 
que l’homme trouve soudainement en lui, 
avec cette puissance de tact et de volonté qui 
ne manque jamais ni aux prisonniers ni aux 
criminels dans l’accomplissement de leurs 
projets, il dévissa les barres de fer, les sortit 
de leurs trous sans faire le plus léger bruit, 

les plaça près du mur, ouvrit les volets en pe- 

* 

sant sur les gonds afin d’en assourdir les grin- 
cemens; puis, la lune, jetant sa pâle clarté 
sur cette scène, lui permit de voir faiblement 
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les objets dans la chambre où dormaient Wil- 

hem et Walhenfer. 

Là, il m’a dit s’être un moment arrêté, 
parce que les palpitations de son cœur étaient 
si fortes, si profondes , si sonores, qu’il en 
avait été comme épouvanté, et craignait de 
ne pouvoir agir avec sang-froid, car ses mains 
tremblaient, et la plante de ses pieds lui pa¬ 
raissait appuyée sur des charbons ardens. 

Mais l’exécution de son dessein était accom¬ 
pagnée de tant de bonheur qu’il vil une espèce 

H 

de prédestination dans cette faveur du sort. 

Il ouvrit la fenêtre et revint dans la cham- 

■ 

breî.... Il prit sa trousse, y chercha l’instru- 

, I 

ment le plus convenable pour achever son 
crime. 

— Quand j’arrivai près du lit, me dit-il, je 
me recommandai machinalement à Dieu. 

k 

-■ 

j- 

J 

Au moment où il levait le bras en rassem- 

t 

blant toute sa force, il entendit en lui comme 
une voix, et crut apercevoir une lumière..... 

Jetant l’instrument sur son lit, il se sauva 
dans l’autre pièce, et alors vint se placer à la 
fenêtre qu’il avait ouverte. 
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Là, il conçut la plus profonde horreur 
pour lui-même ; sentant neanmoins sa vertu 
faible et craignant de succomber à la puis¬ 
sante fascination à laquelle il était en proie, 
il sauta vivement sur le chemin et se promena 
le long du Rhin, en faisant pour ainsi dire 
sentinelle devant l’auberge. 

Souvent il atteignait Andernach dans sa 
promenade précipitée; souvent aussi ses pas 
le conduisaient au versant par lequel il était 
descendu pour arriver à l’auberge ; mais le 
silence de la nuit était si profond, il se fiait 
si bien sur les chiens de garde, que, parfois, 
il perdit de vue la fenêtre qu’il avait laissée 
ouverte. 

Son but était de se lasser et d’appeler le 
sommeil. Cependant, en marchant ainsi sous 
un ciel sans nuages, dont il admira les belles 
étoiles 5 frappé peut-être aussi par l’air pur de. 
la nuit, et par le bruissement mélancolique 
des flots, il tomba dans une rêverie qui le ra¬ 
mena par degrés à de saines idées de morale, 
et qui finit par dissiper complètement sa fré¬ 
nésie momentanée. Les enseignemens de son 
éducation, les préceptes religieux, et surtout, 
m’a-t-il dit, les images de la vie modeste qu’il 
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a¥ait jusqù^alors menée sous le toit paternel, 
triomphèrent de ses mauvaises pensées. 

Quand il revint, après une longue médita¬ 
tion, au charme de laquelle il s’était aban¬ 
donné sur le bord du Rhin, en restant accoudé 
sur une grosse pierre, il aurait pu, m’a^t-il 
dit, non pas dormir^ mais veiller près d’un 
milliard en or..... 

Ali moment où sa probité se releva nère et 
forte de ce combat, il se mit à genoux dans 

un sentiment d’extase et de bonheur , remer- 

■■ 

cia Dieu, sè trouva heureux, léger, contènt, 
comme au jour de sa première communion, 
où il s’était cru digne des anges, parce qu’il 
avait passé la journée sans pécher ni en pa¬ 
roles , ni en actions, ni en pensée. 

Il revint à l’auberge, ferma la fenêtre sans 
craindre de faire du bruit, et se mit au lit 
sûr Je-champ* 

, Sa lassitude morale et physique le livra 
sans défense au sommeil; et, peu de temps 
après avoir posé sa tête sur son matelas, il 
toniba dans cette somnolence première et fan¬ 
tastique qui précède toujôuràun profond som¬ 
meil. Alors les sens s’engourdissent ^ et la vie 
snbplit: graduellenient; les.'pensées sont in- 
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complètes, et les derniei’s tressaillèfliens de 
nos sens simulent une sorte de rêverie. 


— Comme Fair est lourd!.se dit Pros- 

per. Il me semble que je respire une y^peur 

humide!. ou les exhalaisons d’une eau 

chaude. 


Il s’expliqua vaguement cet effet de l’at¬ 
mosphère par la différence qui devait exister 
entre la température de la chambre et l’air 
pur de la campagne. 

Mais il entendit bientôt un bruit périodi¬ 
que assez semblable à celui que font les gouttes 
d’eau d’une fontaine en tombant du robinet. 

P 

•i 

Obéissant à une terreur panique, il voulut 
se lever et appeler l’hôte, réveiller le négo¬ 
ciant pu Wilhem ; mais il se souvint alors, 
pour son malheur, de l’horloge de bois, et 
croyant reconnaître le mouvement du balan¬ 
cier, il s’endormit dans cette indistincte et 
confuse perception..... 


Voulez-vous de l’eau , monsieur Mau- 
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ricey ? dit le maître de la maison^ en voyant 
le fournisseur prendre machinalement là ca- 
rafe- 

Elle était vide. 


\ 
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III. 


LES DEUX JUSTICES. 


M. Hermann continua son récit, après la 
légère pause occasionée par l’observation du 
banquier. 

— Le lendemain matin, dit-il, Prosper 

4 

Magnan fut réveillé par un grand bruit. 11 lui 
semblait avoir entendu des cris perçans, et il 
ressentait ce violent tressaillement de nerfs 
dont nous subissons Tâcre douleur lorsque 
nous achevons, au réveil, une sensation pé- 
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nible commencée pendant notre sommeil. 
Alors, il s’accomplit en nous un fait physio- 
logique, un sursaut, pour me servir de l’ex¬ 
pression vulgaire, qui n’a pas encore été suf¬ 
fisamment observé, quoiqu’il contienne des 
phénomènes curieux pour la science. Cette 
terrible angoisse, produite peut-êtré par une 
réunion trop subite de nos deux natures, 
presque toujours séparées pendant flle som¬ 
meil, est ordinairement rapide; mais elle 
persista chez le pauvre sous - aide ; elle s’ac¬ 
crut même tout à coup, et lui causa une af¬ 
freuse horripilation, quand il aperçut une 
mare de sang entre son matelas et le lit de 
V^alhenfer, .La tête du pauvre Allemand gi 
sait à terre, et le corps dàns le lit. 

Tout le sang avait jailli par le cou. 

En voyant les yeux de cette tête, encore 
ouverts et fixes, en voyant le sang qui avait 
taché ses draps et même ses mains, en re¬ 
connaissant son instrument de chirurgie sur 
le lit, Prosper Magnan s évanouit, et tomba 
dans le sang de Walhenfer. 


— C’était déjà, 
de mes pensées.... 


m’a-t-il dit, une punition 
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Quand il reprit connaissance, il se trouva 
dans la salle commune. Il était assis sur une 

d- 

chaise, environné de soldats français et en 
présence d’une foule attentive et curieuse. Il 
regarda stupidement un officier républicain 
occupé à recueillir les dépositions de quelques 
témoins, et à rédiger sans doute un procès- 

verbal. Il reconnut l’hote, sa femme, les deux 

■- 

mariniers et la servante de l’auberge. 

L’instrument de chirurgie dont s’était servi 
l’assassin. 
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ITNTTERRÜPTION. 


Ici M. Mauricey toussa tira son mouchoir 

•m. 

de poche, se moucha et s’essuya le front ; mais 
ces mouvemens assez naturels ne furent re¬ 
marqués que par moi ; car tous les convives, 
les yeux attachés sur M. Hermann, l’écou¬ 
taient avec une sorte d’avidité. 

Le fournisseur appuya son coude sur la 
table, mit sa tête dans sa main droite, re¬ 
garda fixement M. Hermann ; et, dès lors, 
ne laissa plus échapper aucune marque d’é¬ 
motion ou d’intérêt; mais sa physionomie 
resta pensive et terreuse, comme aii moment 
où il avait joué avec le bouchon de la carafe. 
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CONTINUATION. 


. L’instrument de chirurgie dont 

s’était servi l’assassin se trouvait sur la table, 
avec la trousse, le portefeuille et les papiers 
de Prosper. Les^regards de l’assemblée se di¬ 
rigeaient alternativement sur ces pièces de 
conviction et sur le jeune homme, qui parais¬ 
sait mourant, et dont les yeux éteints sem¬ 
blaient ne rien voir. La rumeur confuse qui 
se faisait entendre an-dehors, accusait la pré¬ 
sence de la fouie attirée devant l’auberge 
par la nouvelle du crime, et peut-être aussi 
par le désir de connaître l’assassin. Le pas 
des sentinelles placées sous les fenêtres de la 




I 
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salle, le bruit de leurs fusils dominaient le 
murmure des conversations populaires ; mais 
l’auberge était fermée, la cour vide et silen¬ 
cieuse. ' 

Incapable de soutenir le regard de l’officier 
qui verbalisait, Prosper Magnan, se sentant 
la main pressée par un inconnu, leva les yeux 

4 

comme pour chercher un protecteur parmi 
cette foule ennemie ; et, alors, il reconnut, 
à l’uniforme, le chirurgien-major de la demi- 
brigade cantonnée à Andernach. Le regard 
de cet homme était si perçant, si sévère, 
que le pauvre jeune homme en frissonna, et 
laissa aller sa tête sur le dos de la chaise ^ mais 
un soldat lui ayant fait respirer des sejs, il 


réprit aussitôt connaissance. Cependant, ses 
yeux hagards étaient tellement privés de vie 


et d’intelligence, que le chirurgien dit àTof- 
fiçier, après ayoir tâté le pouls de Prosper : 


— Capitaine, il est impossible d’interroger 
cet homme-là dans ce moment. 

>;i 

^ * 

\ 

Bb bien! emmenez-le..., répondit le 
capitaine en interrompant lé chirurgien et en 
s’adressant à un caporal qui se trouvait der¬ 
rière le sous^aidcr 
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— S.... lâche, lui dit à voix basse le soldat, 
tâche au moins de marcher ferme devant ces 
mâtins d’Allemands, afin de sauyer l’honneur 

de la république. 

¥ 

h 

Cette interpellation réveilla Prosper Ma¬ 
gnan. Il se leva, et fit quelques pas ; mais 
lorsque la porte s’oùvrit, qu’il se sentit frappé 
par l’air extérieur, et qu’il vit entrer la foule, 
ses forces l’abandonnèrent, ses genoux fléchi¬ 
rent, il chancela. 

— Ce tonnerre de carabin-là mérite deux 
fois la mort!.... Marche donc!.... dirent les 
deux soldats qui lui prêtaient le secours de 
leurs bras afin de le soutenir* 

— Oh ! le lâche î le lâche !... : C’est lui!.... 
c’est lui!..., le voilà le voilà!.... 

f 

Ces mots lui semblaient dits par une seule 
voix, la voix tumultueuse de la foule, qui 
l’accompagnait en l’injuriant, et grossissait à 
chaque pas. 

Pendant le trajet de l’auberge à la prison, 
le tapage que le peuple et les soldats faisaient 
en marchant, le murmure des differens coh 
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loques, la vue du ciel et la fraîcheur de Tair, 
raspect d’Andernach et le frissonnement des 
eauxdu Rhin, toutes ces impressions arrivaieni, 
àTâme du sous-aide, mais vagues, confuses, 
ternes comme toutes les sensations qu’il avait 
éprouvées depuis son réveil ; et par momens 
il croyait, m’a-t-il dit, ne plus exister. 


J’étais alors en prison, dit M. Hermann 
en s’interrompant. Enthousiaste comme nous 
le sommes tous à vingt ans, j’avais voulu dé¬ 
fendre mon pays. Commandant une compa¬ 
gnie franche que j’avais organisée aux envi¬ 
rons d’Andernach, je tomb^ii pendant la nuit 
au milieu d’un détachement français composé 
de huit cents hommes. Nous étions tout au plus 
deux cents. Mes espions m’avaient vendu. Je 
fus jeté dans la prison d’Andernach, et il 
s’agissait alors de me fusiller, pour faire un 

h 

exemple qui intimidât le pays. Les Français 
parlaient aussi de représailles ; mais le meurtre 
dont les républicains voulaient tirer vengeance 
sur moi ne s’était pas commis dans l’Electorat. 

Mon père avait obtenu un sursis de trois 
jours, afin de pouvoir aller demander ma grâce 
au général Augereau, qui la lui accorda. Je 
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vis donc Prosper Magnan au moment où il 
entra dans la prison d'Andernacli, et il m’in¬ 
spira une pitié profonde. Il était pâle, défait, 
taché de sang ; mais sa physionomie avait un 
caractère de candeur et d’innocence qui me 
frappa vivement. Pour moi, l’Allemagne res¬ 
pirait dans ses longs cheveux blonds, dans 
ses yeux bleus. Véritable image de mon pays 
défaillant, il m’apparut comme une victime 
et non comme un meurtrier. Au moment où 
il passa sous ma fenêtre, il jeta, je ne sais sur 
quoi, le sourire amer et mélancolique d’un 
aliéné qui retrouve une fugitive lueur de rai¬ 
son. Ce sourire n’était certes pas celui d’un 
assassin. 

Quand je vis le geôlier, je le questionnai 
sur son nouveau prisonnier. 

— Il n’a pas parlé depuis qu’il est dans son 
cachot. Il s’est assis, a mis sa tête entre ses 
mains, et dort ou réfléchit ù son affaire..... 
A entendre les Français, il aura son compte 
demain matin, et sera fusillé dans les vingt- 
quatre heures.... 

Je demeurai le soir sous la fenêtre du pri ¬ 
sonnier, pendant le court instant qui m’était 
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accordé pour faire une promenade dans îa 
cour de la prison. Nous causâmes ensemble^ 
et il me raconta naïvement son aventure, en 
répondant avec assez de justesse à mes diffé¬ 
rentes questions. 

Après cette première conversation, je ne 
doutai plus de son innocence. Aussi je deman¬ 
dai, j’obtins la faveur de rester quelques heures 
près dé lui. Je le vis à plusieurs reprises, et 
le pauvre enfant m’initia sans détour à toutes 
ses pensées. 

D’abord, il se croyait tout à la fois innocent 
et coupable. Se souvenant de l’horrible tenta¬ 
tion à laquelle il avait eu la force de résister, 
il craignait d’avoir accompli, pendant son 
sommeil et dans un accès de somnambulisme, 
le crime qu’il rêvait, éveillé. 

— Mais votre compagnon?..., lui dis-je. 

— Oh !.... s’éeria-t-il avec feu, Wilhem 
est incapable. 

I 

Ï1 n’acheva même pas. 

t 

A cette parole chaleureuse, pleine de jeu¬ 
nesse et de vertu, je lui serrai la main. 

I- ' 

— A son réveil, reprit-il, il aura sans doute 



/ 
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elé <^pOüfanlé, il aura petdu la tête...i il se 
û&tA sauve'. 

— Sans vous éveiller!.... lui dis-je. Mais 
alors votre défense sera facile, car la valise de 
Walhenfer n’aura pas été volée. 

Tout à coup il fondit en larmes. 

— Oh! oui, je suis innocent!.s’écria- 

t-il. Je n’ai pas tué !... Je me souviens de mes 
songes.*.... Je jouais aux barres avec mes ca¬ 
marades de collège.je n’ai pas dû couper 

la tête de ce négociant, en rêvant que je 
courais,...., 

« 

Puis, malgré les lueurs d’espoir qui, par¬ 
fois, lui rendirent un peu de calme > il se 
sentait toujours écrasé par lui remords. Il 
avait bien certainement levé le bras pour 
trancher la tête du négociant. Il se faisait jus¬ 
tice, et ne se trouvait pas le cœur pur, après 
avoir commis le crime dans sa pensée. 

■I 

— Et cependant !... je suis bon !... s’écriait- 
il* O ma pauvre mère! Peut-être en ce mo¬ 
ment joue-‘t-elle gaîment à l’impériale avec ses 
voisines dans son petit salon de tapisserie..*.. 
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Si elle savait que j’ai seulement levé la main 

pour assassiner un homme. oh ! elle 

mourrait!.... Et je suis en prison!.accusé 

d’avoir commis un crime. Si je n’ai pas 

tué cet homme. je tuerai certainement 

ma mère. 

. ^ 

A ces mots il ne pleura pas; mais, animé 
de cette fureur courte et vive assez familière 
aux Picards, il s’élança vers la muraille, et, 
si je ne l’avais retenu, il s’y serait brisé la 
tête. 

— Attendez votre jugement, lui dis-je. 
Vous serez acquitté, vous êtes innocent. Et 
votre'mère. 

— Ma mère!.... s’écria-t-il avec fureur; 
elle apprendra mon accusation avant tout. 
Dans les petites villes, cela se fait ainsi... et 
elle en mourra de chagrin. D’ailleurs, je ne 
suis pas innocent... Voulez-vous savoir toute 
la vérité..... je sens que j’ai perdu la virginité 
de ma conscience. , 

Après ce terrible mot, il s’assit, se croisa 
les bras sur la poitrine, inclina la tête, et re¬ 
garda la terre d’un air sombre. 
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En ce moment, le porte-clefs vint me prier 
de rentrer dans ma chambre; mais, fâché 
d’abandonner mon compagnon en un instant 
où son découragement me paraissait si pro¬ 
fond, je le serrai dans mes bras avec amitié. 

I 

— Prenez patience, lui dis-je, tout ira 
bien, peut-être. Si la voix d’un honnête homme 
peut faire taire vos doutes, apprenez que je 

vous estime et vous aime. Acceptez mon 

amitié, et dormez sur mon cœur, si vous 
n’êtes pas en paix avec le vôtre. 

Le lendemain, un caporal et quatre fusi¬ 
liers vinrelit le chercher vers neuf heures. En 
entendant le bruit que firent les soldats, je 
me mis â ma fenêtre. Lorsque le jeune homme 
traversa la cour, il jeta les yeux sur moi. Ja¬ 
mais je n’oublierai son regard ; il était plein 
de pensées, de pressentimens, de résignation, 
et de je ne sais quelle grâce triste et mélan¬ 
colique ; espèce de testament silencieux et 
intelligible par lequel un ami léguait sa vie 

perdue à son dernier ami. La nuit avait 

sans doute été bien dure, bien solitaire pour 
lui ; mais aussi peut-être la pâleur empreinte 
sur son visage accusait-elle un stoïcisme puisé 
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dans une nouvelle estime de Jui-même ; peut- 
êtfe s’était - il purifié par un remords, et 
croyait-il laver sa faute dans sa douleur et 
dans sa honte... Il marchait d’un pas ferme; 
et, dès le matin, il avait fait disparaître les 
taches de sang dont il s’était involontairement 
souillé. 

— Mes mains y ont fatalement trempé 
pendant que je dormais, car mon sommeil 

est toujours très agité !. m’avait-il dit la 

veille , avec un horrible accent de déses¬ 
poir. ..,. 

J’appris qu’il allait comparaître devant un 
conseil dé güefré. Là division devait, le sur- 
lèndemaiti, Se porter en avant, et le chef de 
denii-brigâde ne voulait pas quitter Ander- 
nach sans faire justice du crime sur les lieux 
mêmes où il avait été commis.... Je restai 
dans une mortelle angoisse pendant le temps 
que dura ce éonseil. Enfin, Vers midi, Prosper 
Magnan fut ramené en prison. Je faisais en ce 
moment ma promenade accoutumée ; il m’a- 
peréùt, et vint se jeter dans mes bras. 

“Perdu!.... me dit-il. Je suis perdu sans 
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espoir!..... —Ici, pour tout le fnonde, je 
serai donc un assassin !. 


11 releva la tête avec (îerté 


— Cette injustice m’a rendu tout entier à 
mon innocence.... Ma vie aurait toujours été 

troublée, ma mort sera sans reproche!. 

Mais, y a-t-il un avenir?,... 

Tout le dix-huitième siècle était dans cette 

F ■■ 

interrogation soudaine. 

w 

i 

Il resta pensif. 

— Enfin, lui dis-je, comment avez-vous 
répondu? que vous a-t-on demandé? n’avez- 
vous pas dit naïvement le fait comme vous 
me l’avez raconté?.... 

Il me regarda fixement pendant un mo¬ 
ment; et, après cette pause effrayante, il me 
répondit avec une fiévreuse vivacité de‘pa¬ 
roles : 

— Us m’ont demandé d’abord ; 


■{i 


I 
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—- Êtes-vous sorti de l’auberge pendant la 
nuit? 

J’ai dit : ~ Oui. 

— Par où?.... 

J’ai rougi, et j’ai répondu : — Par la fe* 
nôtre. 


— Vous l’aviez donc ouverte? 

Oui!.... ai-je dit. 

h 

— Vous y avez mis bien de la précaution; 
car l’aubergiste n’a rien entendu!.... 

Je suis resté stupéfait. — Les mariniers ont 
déclaré m’avoir vu me promenant, allant 
tantôt à Andernach, tantôt vers la forêt. — 
J’ai fait, disent-ils, plusieurs voyages., — J’ai 
enterré l’or et les diamans. — Enfin, la va¬ 
lise ne s’est pas retrouvée!.... — Puis, j’étais 
toujours en guerre avec mes remords; et, 
quand je voulais parler ; « Tu as voulu com¬ 
mettre le crime.» me criait une voix fm- 

pitoy able. 

Tout était contre moi. Même moi !.. ■. 
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Ils m^ont questionné sur mon camarade.... 
je Tai complètement défendu..... 

Alors ils m’ont dit : Nous devons trouver 
un coupable enlre vous, votre camarade, 
l’aubergiste et sa femme?... Ce matin, toutes 

les fenêtres et les portes se sont trouvées fer- 

? 

niées!.... 


— A cette observation, reprit-il, je suis 
resté sans voix, sans force, sans âme.... Plus 
sûr de mon ami que de moi-même, je ne 
pouvais pas l’accuser..... J’ai compris que 
nous étions regardés tous deux comme égale¬ 
ment complices de l’assassinat, et que je pas¬ 
sais pour le plus maladroit!.... J’ai voulu ex¬ 
pliquer le crime par le somnambulisme, et 

justifier mon ami..... Alors j’ai divagué. 

Je suis perdu. J’ai lu ma condamnation dans 
les jeux de mes juges..... Ils ont laissé échap¬ 
per des sourires d’incrédulité. Tout est 

dit.... Plus d’incertitude!.... Demain je serai 
fusillé. 


— Je ne pense plus a moi. reprit-il; 

mais, — a ma pauvre mère !. 
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n. s’arrêta, regarda le ciel, et ne versa pas 
de larmes.Ses jeux étaient secs et forte¬ 

ment convulsés. 

— Frédéric!.... 


— Ah! Fautre se nommait Frédéric!.... 

Frédéric!. Oui, c’est bien là le nom, 

s’écria M. Hermann d’un air de triomphe. 

Ma voisine me poussa le pied, et me fit un 
signe en me montrant M. Mauricej. 

Le fournisseur avait négligemment laissé 
tomber sa main sur ses jeux; mais, entre les 
intervalles de ses doigts, nous crûmes voir 

I 

une flamme sombre dans son regard. 

— Hein?.... me dit-elle à l’oreille. S’il se 

I 

* 

nommait Frédéric !.... 

Je répondis en la guignant* de l’œil, comme 
pour lui dire : (c Silence !....» 


M. Hermann reprit : 

— Frédéric!.... s’écria le sous-aide, Fré- 
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déric în’a lâchement abandonné. Il aura 

eu peur!.... Il s’est peut-être caché dans Tau- 
berge, car nos deux chevaux étaient encore 
le matin dans la cour. 

— Quel incompréhensible mystère î. 

ajouta-t-il après un moment de silence. Le 
somnambulisme!.... le somnambulisme!.... 
Je iTen ai eu qu’un seul accès dans ma vie, et 
encore à Tâge de six ans. 

— M’en irai-je d’ici.'*.... reprit-il, frappant 
du pied sur la terre, en emportant tout ce 
qu’il y d’amitié dans le monde? Mourrai-je 
donc deux fois en doutant d’une fraternité 
commencée à Tâge de cinq ans, et continuée 
au collège, aux écoles !.... Où est Frédéric? 

Il pleura ! Nous tenons donc plus a un sen¬ 
timent qu’à la vie. 

— Rentrons, rne dit-il, je préfère être dans 
mon cachot. Je ne voudrais pas qu’on me vît 
pleurant. J’irai cQUi’ageusement à la mort, 

mais je ne sais pas faire de l’héroïsme à contre- 

* 

temps, et j’avoue que je regretté la vie..... 
Pendant cette nuit je n’ai pas dormi; je me 
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suis rappelé les scènes de mon enfance, et me 
suis vu courant dans ces prairies dont le sou¬ 
venir a peut-être causé ma perte.... 

— J’avais de l’avenir !..., me dit-il en s’in- 

'' h 

terrompant. Douze hommes, un sous-lieu¬ 
tenant qui criera ; -— Portéz armes, en joue, 

feu! puis un roulement de tambours!.et 

l’infamie!.... voilà mon avenir maintenant. 
Oh! il y a un Dieu, ou tout cela serait par 
trop niais!.... 

P 

Alors il me prit et me serra dans ses bras 
en m’étreignant avec force. 

-1 

m 

— Ah ! vous êtes le dernier homme avec 
lequel j’aurai pu épancher mon âme.... Vous 

serez libre, vous!. vous verrez vôtre 

mère!. Je ne sais si vous êtes riche ou 

pauvre, mais qu’importe!..... vous êtes le 
monde entier pour moi.... Ils ne se battront 
pas toujours, ceux-ci. Eh bien! quand ils se¬ 
ront en paix, allez à Beauvais; si ma mère 
survit à la fatale nouvelle de ma mort, vous 
l’y trouverez!. dites-lui ces consolantes 

— Il était innocent !. 
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Elle VOUS croira !... reprit-il. Je vais lui écrire ; 
mais vous lui porterez mon dernier regard, 
vous lui direz que je vous ai embrassé... Ah! 
combien elle vous aimera, la pauvre femme ! 
vous qui aurez été mon dernier ami!..*.. 

— Ici, dit-il après un moment de si¬ 
lence pendant lequel il resta comme accablé 
sous le poids de ses souvenirs, chefs et sol¬ 
dats me sont inconnus, et je leur fais horreur 
à tous !.... Sans vous, mon innocence serait 

h ^ 

un secret entre le ciel et moi. 

Je lui jurai d’accomplir saintement ses der¬ 
nières volontés, et mes paroles, mon effusion 
de cœur, le touchèrent. 

■ J 

Peu de temps après, les soldats revinrent 
le chercher et le ramenèrent au conseil de 
guerre. Il était condamné. J’ignore les forma¬ 
lités qui devaient suivre ou accompagner ce 
premier jugement, et je ne sais pas si le jeune 
chirurgien défendit sa vie dans toutes les rè¬ 
gles ; mais s’attendant a marcher au supplice 
le lendemain matin, il passa la nuit à écrire à 
sa mère. 

— Nous serons libres tous deux, me dit-il 

i6 
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en souriant, quand je Tallai voir le lendemain ; 
j’ai appris que le général a signé votre grâce... 

Je restai silencieux, et le regardai, pour 
bien graver ses traits dans ma mémoire. 
Alors, il prit une expression de dégoût, et 
me dit : 

" I 

-I 

~ J’ai été tristement lâche!.... J’ai, pen¬ 
dant toute la nuit, demandé nia grâce à ces 
murailles. 

y 

Et il me montrait les murs de son cachot. 

* 

— Oui, oui, reprit-il, j’ai hurlé de déses¬ 
poir, je me suis révolté, j’ai subi la plus ter¬ 
rible dés agonies morales. — J’étais seul!.... 
Maintenant, je pense à ce que vont dire les au¬ 
tres.... Lé courage est un costume à prendre; 
et, je dois aller décemment à la mort..... 
Aussi....... 
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LES DEUX JÜSTICESc 

* 



Oh!, n’achevez pas!.... s’écria la jeune 
personne qui avait demandé cette histoire, et 
qui interrompit alors brusquement le Nu- 

I rembergepis; je veux demeurer dans l’incer¬ 
titude et croire qu’il a été sauvé. Si j’ap-* 

prenais aujourd’hui qu’il a été fusillé, je ne 
dormirais pas cette nuit. Demain, vous me 
direz le reste. 

Nous nous levâmes de table. 

h- 

ii 

’n 1 

f 

n 

1 

? 


V 
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En acceptant le bras de M. Hermann, ma 
voisine lui dit : 

— Il a été fusillé.n est-ce pas? 

— Oui. Je fus tém oin de son exécu tiôn. 


— Comment, monsieur! dit-elle, vous 
avez pu..... 

— Il l’avait désiré, madame. 11 y a quelque 
chose de bien affreux à suivre le convoi d’un 
homme vivant, d’un homme que l’on aime, 
d’un innocent!. Çe pauvre jeune homme ne 
cessa pas de me regarder. Il semblait ne plus 
vivre qu’en moi! Il voulait, disait-il, que je 
reportasse son dernier soupir à sa mère. 


Eh bien, l’avez-vous vue ? 


A la paix d’Amiens, je vins en France ; 
mais madame Magnan était morte de consomp¬ 
tion. Cë ne fut pas sans une émotion profonde 
que je brûlai la lettre dont j’étais porteur. 


Vous vous moquerez peut-être de mon exal¬ 
tation germanique, mais je vis un drame de 
mélancolie sublime dans le secret éternel qui 
allait ensevelir ces adieux jetés entre deux 
tombes, ignorés de toute la création, comme 
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lïii cri poussé au milieu du désert par le voya¬ 
geur que surprend un lion. 

— Et si Ton vous mettait face à face avec 

■ 

un des hommes qui sont dans ce salon, en 

J I ■ 

vous disant : —- Voilà le meurtrier!. Ne 

serait-ce pas un autre drame?>.. lui demandai- 
je en l’interrompant. Et que feriez-vous?.... 

M. Hermann alla prendre son chapeau, et 
sortit. 

— Vous agissez en jeune homme, et bien 
légèrement!.... me dit ma voisine. Regardez 
M. Mauricey !.... tenez!..,, assis dans la ber¬ 
gère, là, au coin de la cheminée. Mademoi¬ 
selle Fanny lui présente une tasse de café?... 
11 sourit. Un assassin, que le récit de cette 
aventure aurait dû. mettre au supplice, pour¬ 
rait-il montrer tant de calme ? N’a-t*il pas 
un air vraiment patriarcal?.... 

P 

P f 

— Oui, mais allez lui demander s’il a fait 

la guerre en Allemagne.m’écriai-je. 

* 

> 

— Pourquoi non? 

Et avec cette audace dont les femmes man¬ 
quent rarement lorsqu’une entreprise leur 


r 
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sourit, ou que leur esprit est dominé par îa 
curiosité, ma voisine s avança vers le four- 

/ J 

nisseur. 

— Vous avez été en Allemagne?... lui dit- 
elle. 

M. Mauricey faillit laisser tomber sa sou¬ 
coupe. 

A 

— Moi ! madame?.... —Non, jamais. 

.— Qüe dis-tu donc là, Mauricey?.... ré¬ 
pliqua le banquier en l’interrompant, n’étais- 
tu pas dans les vivres, à la campagne de 
Wagram ?.... 

b 

— Ah, oui ! reprit M. Mau ricey ; cette 
fois-là, j’y suis allé. 

* 

—'Vous vous trompez!.... C’est un bon¬ 
homme!.... me dit ma voisine en revenant 
près de moi. 

‘ H 

— Hé bien ! m’écriai-je, avant la fin de la 
soirée je chasserai le meurtrier hors de la 
fange où il se cache. 

Il se passe tous les jours sous nos yeux un 
phénomène moral d’une profondeur éton- 
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naiite^ et cependant trop simple pour être 
remarqué. Si dans un salon deux hommes se 
rencontrent, que Tun ait le droit de mépriser 
ou de haïr Tautre, soit par la connaissance 

' h 

d’un fait intime et latent dont il est entaché, 
soit par un tort secret, ou même par une 
vengeance à venir, ces deux hommes se de¬ 
vinent et pressentent Tabîme qui les sépare 
ou doit les séparer, Ils s’observent à leur insu, 
sç préoccupent d’eux-mêmes. Leurs regards, 
leurs gestes, laissent transpirer une indéfinis¬ 
sable émanation de leur pensée* Il y a un ai¬ 
mant entre eux; et je ne sais qui s’attire le 

T 

plus fortement, de la vengeance ou du crime, 
de la haine ou de l’insulte. Semblables au 
prêtre qui ne pouvait consacrer l’hostie en 
présence du malin esprit, ils sont tous deux 
gênés, défians : l’un est'pôli, l’autre sombré, 
je ne sais lequel; l’un rougit ôu pâlit, l’autre 
tremble. Souvent le vengeur est aussi lâche 
que la victime; car peu de gens ont le courage 
de produire un mal, même nécessaire ; et 
bien des hommes se taisent ou pardonnent en 
haine du bruit, ou par peur d’un dénoûment 
tragique. 

Cette intus-susceptioii de nos âmes et de 
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nos sentimens établissait une lutte mysté¬ 
rieuse entre le fournisseur et moi. Depuis la 
première interpellation que je lui avais faite 
pendant le récit de M. Hermann, il fuyait 
mes regards; peut-être aussi évitait-il ceux 
de tous les convives ! Il causait avec Tinexpé- 
riente'Fanny, la fille du banquier; éprouvant 
sans doute, comme tous les criminels, le 
besoin de se rapprocher de l’innocence , en 
espérant trouver dû repos près d’elle : mais, 
quoique loin de lui, je l’écoutais, et mon œil 
perçant fascinait le sien. Quand il croyait 
pouvoir m’épier impunément, nos regards 
se rencontraient, et ses paupières s’abais¬ 
saient aussitôt. 

k ' 

k 

Fatigué de ce supplice, M. Mauricey s’em- 

’ k 

pressa de le faire cesser en se mettant à jouer. 
J’allai parier pour son adversaire, mais en 
désirant perdre mon argent. Ce souhait fut 

■ p-j 

accompli. Je remplaçai le joueur sortant, et 
me trouvai face à face avec le meurtrier. 

h 

— Monsieur, lui dis-je pendant qu’il me 
donnait des cartes, auriez-vous la complai¬ 
sance de démarquer?,,.. 
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Il fit passer assez précipitamment ses jetons 
de gauche à droite. 

Ma voisine étant venue près de moi, je lui 
jetai un coup d’œil significatif; et, m’adres¬ 
sant au fournisseur : 

— Seriez-vous, demandai-je, M. Frédéric 
Mauricey doiît j’ai beaucoup connu la famille 
à Beauvais?.... 

Oui, monsieur, répôndit-il. 

Puis, il laissa tomber ses cartes, pâlit, mit 
sa tête dans ses mains, pria l’un de ses pa¬ 
rieurs de tenir son jeu, et se leva. 

—»I1 fait trop chaud ici!.... s’écria-t-il. Je 
crains. 

i r 

Il n’acheva pas. Sa figure exprima tout à 
coup d’horribles souffrances, et il sortit brus¬ 
quement. 

Le maitrë de la maison accompagna M. Mau¬ 
ricey , en paraissant prendre un vif intérêt â 
sa position. 

Nous nous regardâmes, ma voisine et moi ; 
mais je trouvai je ne sais quelle teinte d’amère 
tristesse répandue sur sa physionomie. 
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— Votre conduite est-elle bien miséricor¬ 
dieuse!.... me demanda-t-elle en m’emme¬ 
nant dans une embrasure de fenêtre au mo¬ 
ment où. je quittai le jeu, après avoir perdu. 
Voudriez-vous accepter le pouvoir de lire 
dans tous les cœurs?..... Pourquoi ne pas 
laisser agir la justice humaine et la justice di¬ 
vine?. Si nous échappons à Tune, nous 

n évitons jamais l’autre ! Et les privilèges 
d’un président d’assises sont-ils doiac bien 

dignes d’envie?. Vous avez presque fait 

l’office du bourreau ?.... 

— Après avoir partagé, stimulé ma curio¬ 
sité, vous me faites de la morale!. lui 

dis-je. 

— Vous m’avez fait réfléchir!... répondit- 
elle. 


— Donc, paix aux scélérats, guerre aux 
malheureux, et déifions l’orî.... Mais, lais¬ 
sons cela, ajoutai-je en riant. Regardez, je 
vous prie, la jeune personne qui entre en ce 
moment dans le salon. 

— Eh bien? 
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Je l’ai vue il y a trois jours au bal de 
l’anibassadeur de Naples ; j’en suis devenu 
passionnément amoureux. De grâce, dites- 
moi son nom. Personne n’a pu. 

— C’est maderiioiselle Mauricey !.... 

F 

J’eus un éblouissement. 

— Sa mère, me disait ma voisine, dont j’en- 

s. 

tendis à peine la voix, l’a retirée depuis peu 
du couvent. Elle vient ici pour la première 
fois...... Elle est bien belle!..... et — bien 

riche. 

Ces paroles furent accompagnées d’un sou¬ 
rire sardonique. 

En ce moment, nous entendîmes des cris 
violens, mais étouffés. Ils semblaient sortir 
d’un appartement voisin, et retentissaient 
faiblement dans les jardins. 

— N’est-ce pas la voix de M. Mauricey ?... 
m’écriai-je. 

Nous prêtâmes au bruit toute notre atten¬ 
tion, et d’épouvantables gémissemens par¬ 
vinrent à nos oreilles. 
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La femme'du banquier accourût précipi¬ 
tamment vers nous, et ferma la fenêtre. 

— Evitons les scènes, nous dit-elle. Si ma¬ 
dame Mauricey entendait son mari, elle 
pourrait bien avoir une attaque de nerfs!.... 

J 

Le banquier rentra dans le salon, y chercha 
madame Mauricey, lui dit un mot à voix 
basse; et aussitôt jetant un cri, elle s’élança 
vers la porte et disparut. 

Cet événement produisit une grande sen¬ 
sation. Les parties cessèrent; chacun ques¬ 
tionna son voisin ; le murmure des voix 
grossit, çt des groupes se formèrent. 

— M. Mauricey se serait-il?... demandai-je. 

-—Tué!. s’écria ma railleuse voisine. 

Vous en porteriez gaiment le deuil, je pense! 

■I 

— Mais que lui est-il donc arrivé? 

1 

— Le pauvre bonhomme, répondit la maî¬ 
tresse de la maison, est sujet à une maladie 
dont je n’ai pu retenir le nom, quoique 
M^ Brousson me l’ai dit assez souvent; et 
il vient d’en avoir un accès. 
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— Quel est donc le genre de cette mala¬ 
die demanda soudain un juge d’instruc¬ 
tion. 


— Oh ! c’est un terrible mal !.... monsieur, 
répondit-elle. Les médecins n’y connaissent 
pas de remède... Il paraît que les souffrances 

eii sont atroces__ Un jour, ce malheureux 

Mauricey ayant eu un accès pendant son sé¬ 
jour à ma terre, j’ai été obligée d’aller chez 
une de mes voisines pour ne pas l’entendre ; 
car, alors, il pousse des cris terribles, il veut 
se tuer, sa femme est forcée de le faire attacher 
sur son lit, et de lui mettre quelquefois la 
camisole des fous. Il prétend avoir dans la 
tête des animaux qui lui rongent la cervelle... 
Ce sont des élancemens, des coups de scie, 
des tiraillemens horribles dans l’intérieur de 

chaque nerf. Il souffre tant a la tête, qu’il 

ne sentait pas les moxas qu’on lui appliquait 

jadis pour essayer de le distraire. Mais 

M. Brousson, qu’il a pris pour médecin, les 
a défendus, en prétendant que c’était une 
affection nerveuse, une inflammation de 
nerfe, pour laquelle il fallait des sangsues au 
cou et de l’opium sur la tête.... Et le fait est, 
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que les accès sont devenus plus rares, et ne le 
prennent plus guère que tous les ans, vers la 
fin de l’automne. Quand il est rétabli, le pau¬ 
vre homme répète sans cesse qu’il aurait mieux 
aimé être roué ou tiré à quatre chevaux. 

— Alors, il paraît qu’il souffre beaucoup !... 

, r * I 

dit un agent de change, le bel esprit du salon. 

— Oh! reprît-elle,l’année dernière il a failli 
périr... •• H avait été à sa terres et, faute de 
secours peut-être, il est resté vingt-deux 
heures étendu roide, et comme mort II n’a 
été sauvé que par ün bain très chaud. 

N- 

— C’était donc une espèce de tétanos?*,., 
demanda l’agent de change. 

J 

— Je ne sais pas, reprit-elle ; mais voilà 
près de trente ans qu’il a cette maladie-là.... 

Il a gagné cela aux arm ées.Il lui est entré 

un éclat de bois dans la tête en tombant dans 

m 

■# 

un bateau.,.. M. Brousson espère le guérir... 
On prétend que les Anglais ont trouvé le 
moyen de traiter sans danger cette maladie- 
là par l’acide prussique. 

#■ 

En ce moment, un cri plus perçant que les 
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autres retentit dans la maison , et nous glaça 
d’horreur..... 

I. 

■ * 

I _ h 

— Eh bien î voilà ce que j’entendais à tout 
moment!.... reprit la femme du banquier..i. 
Cela me faisait sauter sur ma chaise et m’aga- 

I 

cait les nerfs.... Mais.^ chose extraordinaire! 

J -■ ■ ■ ' 3 ■ 

ce pauvre Mauricey, toüt en souffrant des 
douleurs inouïes, ne risque jamais de mou¬ 
rir. Il mange et boit comme à l’ordinaire 

pendant les raomens de répit que lui laisse cet 
horrible supplice..,. La nature est bien bi¬ 
zarre!.... Un médecin allemand lui a dit que 
c’était une espèce de goutte à la tête; cela 
s’accorderait assez avec l’opinion de M. Brous- 
son. 

Je quittai le groupe qui s’était formé au¬ 
tour de ia maîtresse du logis, et sortis avec 
mademoiselle Mauricey, qu’un valet vint 
chercher. 

— Oh! mon Dieu! mon Dieu! s’écria- 
t-elle en pleurant, qu’a donc fait mon père 
au ciel pour avoir mérité de souffrir ainsi !... 
Un être si bon!.... 
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Je descendis l’escalier avec elle. En l’aidant 
à monter dans la voiture, j’y vis son père 
courbé en deux. Madame Mauricey essayait 
d’étoujBFer les géinissemens de son mari, en lui 
couvrant la bouche d’un mouchoir. Malheu¬ 
reusement il m’aperçut. Sa figure parut se 
crisper encore: davantage. Ün cri convulsif 
fendit les airs, il me jeta un regard horrible, 
et la voiture partit. 
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LE CAS DE COîSrSCIENCE. 


Ce diner, cette soirée exercèrent une cruelle 
influence sur ma vie et mes sentimens. 

J’aimai mademoiselle Mauricey, précisé¬ 
ment peut-être parce que l’honneur et la 
délicatesse m’interdisaient de m’allier à un 
assassin, tout bon père et bon époux qu’il 
pùt être. 

Une incroyable fatalité m’entraînait a me 

17 
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faire présenter dans les maisons où je savais 
pouvoir rencontrer Joséphine, Souvent, après 
m’être donné à moi-même ma parole d’hon¬ 
neur de renoncer à la voir, le soir même je 
me trouvais près d’elle. Mes plaisirs étaient 
immenses. Mon légitime amour, plein de 
remords chimériques, avait la couleur d’une 
passion criminelle. Je me méprisais de saluer 
M. Mauricey, quand par hasard il était avec 
sa fille ; mais je le saluais 1.... 

Enfin, par malheur, Joséphine n’est pas seu¬ 
lement une jolie personne; de plus elle est in¬ 
struite, remplie de talens, de grâces, sans la 
moindre pédanterie, sans la plus légère teinte 
de prétention. Elle cause avec réserve, elle est 
accorte, gaie. Son caractère a des attraits aux¬ 
quels personne ne sait résister. Elle m’aime, 
ou du moins elle me le laisse croire ; elle a un 
certain sourire qu’elle né trouve que pour 
moi; et, pour,moi, sa voix s’adoucit en¬ 
core,.... Oh ! elle m’aime ; mais elle adore 
son père, .mais elle m’en vanté la bonté, la 
douceur, les qualités exquises; et cés éloges 
sont autant de coups de poignard qu’elle me 
donne dans le cœur. 

Un jour, je me suis trouvé presque com- 
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plice du crime sur lequel repose Topulence de 
la famille Mauricey. J’ai voulu demander la 
main de Joséphine. Alors j’ai fui, j’ai voyagé, 

j’ai été en Allemagne, à Andernach.Mais 

—je suis revenu. J’ai retrouvé Joséphine pâle. 
Elle avait maigri!.... Si je l’avais revue bien 
portante, gaie, j’étais sauvé !.... 

Ma passion s’est rallumée avec une violence 
extraordinaire ; et, craignant que mes scru¬ 
pules ne dégénérassent en monomanié, je 
résolus de convoquer un sanhédrin de con¬ 
sciences pures, afin de jeter quelques lumières 
sur ce problème de haute morale et de phi¬ 
losophie, La question s’était encore bien com¬ 
pliquée depuis mon retour. 

Avant-hier donc, j’ai réuni ceux de mes 
amis auxquels j’accorde le plus de probité, 
de délicatesse et d’honneur. 

J’avais invité deux Anglais, un secrétaire 
d’ambassade et un puritain; un ancien mi¬ 
nistre dans toute la maturité de la politique; 
des jeunes gens encore sous le charme de l’in¬ 
nocence; un prêtre, un vieillard; puis mon 
ancien tuteur, homme naïf, qui m’a rendu le 
plus beau compte de tu telle dont il y ait mé¬ 
moire au Palais ; un avocat, un notaire, un 
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juge, enfin toutes les opinions sociales, toutes 
les vertus pi’atiques. 

Nous avons commencé par bien dîner, bien 
parler, bien crier; puis, au dessert, j’ai raconté 
naïvement mon histoire, et demandé un bon 
avis en cachant le nom de ma prétendue. 

— Conseillez-moi, mes amis, leur dis-je en 
terminant. Discutez longuement la question 
comme s’il s’agissait d’un projet de loi. L’urne 
et les boules du billard vont vous être appor¬ 
tées , et vous voterez pour ou contre mon 
mariage, dans tout le secret voulu par un 
scrutin!,... 

Un profond silence régna soudain. 

Le notaire se récusa. 

— Il y a, dit-il, un contrat à faire. 

Le vin avait réduit mon ancien tuteur au 
silence, et il fallait le mettre en tutelle pour 
qu’il ne lui arrivât aucun malheur en retour¬ 
nant chez lui. 

— Je comprends!_ m’écriai-je. Ne pas 

donner son opinion, c’est me dire énei'gique- 
ment ce que je dois faire. 
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ïl y eut un mouvement dans l’assemblée. 

— Ainsi que la vertu le crime a ses degrés!_ 

s’écria un propriétaire qui avait souscrit pour 
les enfans et la tombe du général Foy. 

— Bavardnie dit l’ancien ministre à 

A 

voix basse, en me poussant le coude. 

— Où est la difficulté? demanda M. le duc 

m 

de Jenes AisQuoi, dont la fortune consiste en 
biens confisqués à des protestans réfractaires 
lors de la révocation de l’édit de Nantes. 

L’avocat se leva : 

— En droit, Vespèce qui nous est soumise 

ne constituerait pas la moindre difficulté. 
Monsieur le duc a raison!.... s’écria l’organe 
de la loi. N’y a-t-il pas prescription?... Où 
en serions-nous tous s’il fallait rechercher l’o¬ 
rigine des fortunes?.... Ceci est une affaire de 
conscience; et, si vous voulez absolument 
porter la cause devant un tribunal, allez à 
celui de la pénitence. 

Le Gode incarné se tut, s’assit et but un 
verre de vin de Champagne. 
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L’homme chargé d’expliquer l’Evangile, 
le bon prêtre, se leva. 

i 

— Dieu nous a faits fragiles, dit-il avec 
fermeté. Si vous aimez l’héritière du crime, 
épousez-la, mais contentez-vous du bien ma¬ 
trimonial, et donnez aux pauvres celui du 
père. 

— Mais, s’écria l’un de ces ergoteurs sans 
pitié qui se rencontrent si souvent dans le 
monde, le père n’a peut-être fait un beau ma¬ 
riage que parce qu’il s’était enrichi. Le 

moindre de ses bonheurs n’a-t-il donc pas 
toujours été un fruit du crime?.... 

— La discussion est en elle-même une sen¬ 
tence ! Il y a des choses sur lesquelles un 
homme ne délibère pas.... s’écria mon ancien 
tuteur, qui crut éclairer l’assemblée par une 
saillie d’ivresse. 

— Oui !... dit le secrétaire d’ambassade. 

— Oui !... s’écria le prêtre. 

Ces deux hommes ne s’entendaient pas. 

Un jeune doctrinaire auquel il n’avait guère 
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manqué que i5o voix sur i55 votans pour 
être élu député se leva : 

— Messieurs, cet accident phénoménal de 
la nature intellectuelle est un de ceux qui 
sortent le plus vivement de l’état normal 
auquel est soumise la société... Donc, la dé¬ 
cision à prendre doit être un fait extemporané 
de notre conscience, un concept soudain, un 
jugement instinctif, une nuance fugitive de 
notre appréciation intime, assez semblable 
aux éclairs qui constituent le sentiment du 
goût... Votons. 

h 

— Votons !... s’écrièrent mes convives. 

Je fis donner à chacun deux boules, l’une 
blanche, l’autre rouge. Le blanc, symbole de 
virginité, devait proscrire le mariage ; et la 
boule rouge, l’approuver. 

Je m’abstins de voter par délicatesse. 

Mes amis étaient 17 ; majorité absolue, g. 

Chacun alla mettre sa boule dans le panier 
d’osier à col étroit, où s’agitent les billes nu¬ 
mérotées quand les joueurs tirent leurs places 
à la poule, et nous fûmes agités par une assez 
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vive curiosité, car ce scrutin de morale épurée 
avait quelque chose d’original. 

Au dépouillement du scrutin, je trouvai 
9 boules blanches !.... Ce résultat ne me sur¬ 
prit pas ; mais je m’avisai de compter les jeunes 
gens de mon âge que j’avais rais parmi mes 
juges. Ces casuistes étaient au nombre de 9 . 
Ils avaient tous eu la même pensée. 

— Oh! oh !... me dis-je, il y a unanimité 
contre le mariage !... Comment sortir d’em¬ 
barras ?.... 

J -P" 

— Où demeure le beau-père?... demanda 
étourdiment un de mes camarades de col¬ 
lège, moins dissimulé que les autres. 

— Il n’y a plus de beau-père !.... m’écriai- 
je. Jadis ma conscience parlait assez claire¬ 
ment pour rendre votre arrêt superflu. Et si 
aujourd’hui sa voix s’est affaiblie, voici les 
motifs de ma couardise. Je reçus, il y a deux 
mois, cette lettre séductrice. 

Alors, je leur montrai l’invitation suivante, 
que je tirai de mon portefeuille : 
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« Vous ÉTIÇS PRIÉ d’assister AUX CONVOI, SER- 
« VICE ET ENTERREMENT DE M. JEAN-FRÈDE- 

« RIG MAURICEY , ancien fournisseur des 

(( vivres-VIA N de, en SON VIVANT, CHEVALIER DE 

P 

« LA Légion-d’Honneur et de l’Eperon d’or, 

« CAPITAINE DE LA I™ COMPAGNIE DE GRENADIERS 

(( DE LA LÉGION DE LA GARDE NATIONALE DE 

\ 

« Paris, DÉCÉDÉ LE 1 “ MAI DANS SON HOTEL , ET 
« QUI SE FERONT A.CtC. 

k 

« De la part de .etc. « 
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DÉCISION. 


— Maintenant, que faire?... repris-je. Je 
vais vous poser la question très largement. 

11 y a bien certainement une mare de sang 
dans les terres de mademoiselle Mauricey !... 
La succession de son père est un vaste 
celma. Je le sais. 

Mais Prosper Magnan n’a pas laissé d’hé¬ 
ritiers ; 

Mais il m’a été impossible de retrouver la 
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famille du fabricant d’épingles assassiné a 
Andernach. 


A qui restituer la fortune ? 

Et doit-on restituer toute la fortune? 


Ai-je le droit de trahir un secret surpris, 
d’augmenter d’une tête coupée la dot d’une 
innocente jeune fille, de lui faire faire de 
mauvais rêves, de lui ôter une belle illusion, 
de lui tuer son père une seconde fois, en lui 
disant : Tous vos écus sont tachés?.... 


J’ai emprunté le Dictionnaire des cas de 
Conscience à un vieil ecclésiastique, et ii y ai 
point trouvé de solution à mes doutes. 

I 

Faire une fondation pieuse pour l’âme dé 
Prosper Magnan, de Walhenfer, de Mau- 


Nous sommes en i83i. 

Bâtir un hospice ou instituer un prix de 
vertu !.,.. Mais le prix de vertu sera donné à 
des fripons!.... Quant à la plupart de nos 
hôpitaux, ils me semblent devenus aujour¬ 
d’hui les protecteurs du vice! 

D’ailleurs seraient-ce des réparations?. 

Et les dois-je ? 
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Puis j’aime, êt j’aime avec passion !... Mou 
amour est ma viel Si je propose sans motif à 
une jeune fille habituée au luxe, à l’élégance, 
aune vie féconde en jouissances d’arts, aune 
jeune fille qui aime à écouter paresseusement 
aux Bouffons la musique de Rossini, si donc 
je lui propose de se priver de i,5oo,ooo fr. 
en faveur de vieillards ou de galeux chimé¬ 
riques, elle me tournera le dos en riant, ou 
sa mère me prendra pour un mauvais plai¬ 
sant. Si, dans une extase d’amour, je lui 

vante les charmes d’une vie médiocre, et 
ma petite maison sur les bords de la Loire ; 
si je lui demande le sacrifice de sa vie pa¬ 
risienne au nom de notre amour, ce sera 
d’abord un vertueux mensonge ; puis, je ferai 
peut - être là quelque triste expérience , et 
perdrai le cœur de cette jeune fille , amou¬ 
reuse du bal, folle de parure et— de moi — 
pour le moment. Elle me sera enlevée par 
un officier mince et pimpant, qui aura une 
moustache bien frisée, jouera du piano, van¬ 
tera Victor Hugo, et montera joliment à 
cheval 1.... 

Que faire?. Messieurs, de gi'âce, un 

conseil. 
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L’honnête homme, cette espèce de puri¬ 
tain, assez semblable au père de Jenny Deans, 
dont je vous ai déjà parlé, et qui jusque-là 
n avait soufflé mot, haussa les épaules, en me 
disant : 

— Imbécile, pourquoi lui as-tu demandé 
s’il était de Beauvais?.... 
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Louis Lambert naquit à Montoire, petite 
ville du Veiidomois, où son père avait une 
tannerie de peu d’importance. Jacques Lam- 

â 

bert voulait sans doute faire de son fils un 
tanneur; mais la répugnance de l’enfant pour 
ce métier désagréable, et les dispositions peu 
communes qu’il montra de bonne heure pour 
l’étude changèrent a son égard le bon plaisir 



276 


X.OÜ1S KAMBERT. 




paternel. Le tanneur et sa femme, voyant 
dans rétat ecclésiastique un moyen de sauver 
leur fils de la conscription, l’envoyèrent, en 
1807, chez son oncle maternel, qui était curé 
à Mer, autre petite ville, située sur la Loire, 
près de Blois. . 

A cette époque, Louis avait dix ans, et les 
remplaçans coûtaient déjà trop cher pour que 
plus tard la fortune de ses parens leur permît 
d’en acheter un, car déjà les familles rete¬ 
naient d’avance et payaient des hommes, 
afin de n’en pas manquer au moment du 
tirage. Le parti que prirent le père et la 
mère de Louis satisfaisait donc tout à la fois à 
sa passion pour la science., à leur désir de le 
conserver, et son intelligence précoce leur 
donnait en outre l’espoir de lui voir faire une 
grande fortune dans l’église. 

Après être resté pendant environ trois ans 
chez son oncle, vieil oratorien assez instruit, 
Louis Lambert en sortit au commencement 
de 1811, pour entrer au collège de Vendôme, 
oû il fut mis et entretenu aux frais de ma-^ 
dame:de Staël. 

*7 

ta 

Lambert dut la protection de cette femme 
célèbre au hasard ou à la Providence qui 
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prend presque toujours soin des artistes dans 
leur dénuement ou pendant leur enfance. 
Mais ces vicissitudes, dont la vie des grands 
hommes nous offre tant d’exemples, ne sont 
peut-être que le résultat d’un phénomène 
tout physique; et peut-être, la rencontre, 
parmi la foule,, d’une jeune intelligence 
pleine d’avenir produit-elle aux sens exercés 
des connaisseurs, un effet analogue à celui 
que font les belles et fortes plantes qui at¬ 
tirent les yeux d’un botaniste en s’élevant 
dans une prairie au-dessus de toutes les 
autres. 

Cette comparaison peut au moins s’applw 
quer à l’aventure de Louis Lambert. Il 
venait ordinairement passer chez son père lè 
temps que son oncle lui accordait pour ses 
vacances ; mais au lieu de s’y livrer, selon 
l’habitude des écoliers, aux douceurs de ce 
bon far niènte dont nous sommes assez avides 
à tout âge , il emportait, dès le matin , du 
pain et des livres, ‘puis s’en allait lire et 

I 

méditer au fond des bois sans craindre d’être 
distrait par sa mère, â laquelle une étude 
aussi constante paraissait dangereuse : admi¬ 
rable instinct de mère !... 
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, Dès ce temps, la lecture était chez Louis 
une espèce d’appétit moral que rien ne pou¬ 
vait assouvir. Dévorant les livres de tout 
genre, il se repaissait indistinctement d’œu¬ 
vres religieuses, d’histoire, de philosophie, 
de physique. Il m’a dit avoir, à cette époque, 
éprouvé d’incroyables délices en lisant des 
dictionnaires,"à défaut d’autres ouvrages; et 
jeTai cru volontiers, car j’ai souvent trouvé 
moi-même du plaisir à chercher le sens pro¬ 
bable d’un substantif inconnu. 

L’analyse d’un mot, sa physionomie , son 
histoire, étaient, pour lui, les clés d’une 
longue rêverie ; mais ce n’était pas cette rê¬ 
verie instinctive par laquelle un enfant s’ha¬ 
bitue aux phénomènes de la vie, s’enhardit 
aux perceptions morales ou physiques, cul¬ 
ture involontaire qui, plus tard, porte ses 
fruits en se développant par l’entendement 
ou par le caractère. Louis embrasSait le fait, 
l’expliquait, en recherchait tout à la fois la 
cause et la fin avec uné^ perspicacité sagace. 
Aussi pouvàit-il, dès l’âge de quatorze ans, 
par un de ces jeux effrayans que la nature se 
plaît parfois â produire, émettre des idées 
dont je n’ai que long-temps après entièrement 


1 

i 



I.OUXS LAMBERT. 


279 


saisi la profondeur, et qui attestent la vérité 

de son existence tout anormale. 

* « 

— J’ai souvent fait, me dit-il plus tai’d en 
me parlant de ses lectures, de délicieux 
voyages, embarqué dans un mot sur les 
abîmes du passé, comme un insecte flottant 
sur un fleuve dans une coquille. Je partais de 
la Grèce, arrivais à Rome et traversais l’éten¬ 
due des âges modernes ! — Quel beau livre 
ne composerait-on pas en racontant la vie et 
les aventures d’un mot! Sans douté il a reçu 
diverses impressions des événemens auxquels 
il a servi; puis, selon les lieux, il a réveillé 
des idées différentes; mais n’est-il pas plus 
grand encore à considérer sous le triple as¬ 
pect du corps, de l’âme et de la vie ? A le re¬ 
garder en lui-même, abstraction faite de ses 
fonctions, de ses effets et de ses actes, n’y 
a-t-il pas de quoi tomber dans un océan de 
réflexions ?... La plupart des mots ne sont-ils 
pas teints de l’idée qu’ils sont destinés â repré¬ 
senter? A quel génie sont-ils dus?... S’il faut 
une grande intelligence pour créer un mot^ 
de quelle antiquité sacrée la «parole humaine 
ne procède-t-elle pas?... L’assemblage des 
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lettres, leurs formes, le dessin qu’elles figurent 
dans un mot, prototypent admirablement 
bien, en tout pays, Têtre inconnu dont il est 
le portrait. N’y a-t-il pas, dans le mot vrai, 
une sorte de rectitude fantastique; et, dans le 
son bref qu’il fait rendre, une vague image 
de la nudité, de la simplicité chaste du vrai 
en toute chose? Il y a je ne sais quelle fraî¬ 
cheur dans ce mot!... J’ai pris pour exemple la 
formule d’une idée abstraite , ne voulant pas 
expliquer le problème par un mot où il soit 
aussi naïvement compréhensible que dans 
celui de tourniquet^ où tout parle aux sens. 
N’en est-il pas ainsi pour chaque verbe ? Tous 
sont empreints d’un vivant pouvoir qu’ils 
tiennent de l’âme, et qu’ils lui restituent par 
les mystères d^une action et d’une réaction 
merveilleuses entre la parole et la pensée.... 
On dirait un amant qui puise sur les lèvres 
de sa maîtresse autant d’amour qu’il en com¬ 
munique. — Par leur seule physionomie, par 
la vision de la lecture, les mots réveillent 

ri- 

dans notre cerveau les créatures dont ils sont 

les fantômes, le vêtement, le fourreau. 

Comme tous les«étres, ils n’ont qu’une place 
où leurs propriétés puissent pleinement agir 
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et se développer... Mais pour épuiser ce sujet, 

il faudrait créer une science, peut-être.... 

♦ ’ 

Et il haussait les épaules comme pour me 
dire : 


— Nous sommes bien grands et bien pe¬ 
tits!.... 

Du reste, la passion de Louis pour la lec¬ 
ture avait été fort bien servie. Le curé de Mer 
possédait environ deux à trois mille volumes. 
Ce trésor bibliographique lui avait peu coûté, 
car il provenait des pillages faits pendant la 
révolution dans les abbayes et les châteaux 
voisins. Or, le bonhomme, en sa qualité de 
prêtre assermenté, avait pu choisir, pour un 
morceau de pain, suivant son expression, 
les meilleurs ouvrages parmi les collections 
précieuses qui furent alors vendues au poids 
et à vil prix. 

En trois ans, Louis Lambert s’était assi- 

w 

milé la substance de tous les livres qui, dans 
la bibliothèque de son oncle, méritaient la 
peine d’être lus. 

L’absorption des idées par la lecture était 
devenue chez lui un phénomène curieux. ïl 



/ 



28'2 


X.0U1S LAMBBRT. 


embrassait sept a huit lignes d’un seul coup 
d’œil, et son esprit en appréhendait le sens 
avec une vélocité égale à celle du regard. 
Souvent même ixn seul mot dans la phrase 
suffisait pour lui en faire saisir la pensée. Sa 
mémoire était prodigieuse. Il se souvehait 

avec une même fidélité des idées acquises par 

» ' 

la lecture ou de celles que la réflexion ou la 
conversation lui avaient suggérées; enfin, il 
avait la mémoire des lieux, des noms, des 
mots, des choses et des figures. Non seule¬ 
ment il se rappelait les objets à volonté, mais 
il les revoyait en lui-même, disposés, éclai¬ 
rés, colorés, entourés comme ils l’étaient au 
moment où il les avait vus. 

Cette puissance de vision s’appliquait éga¬ 
lement aux idées, car il se souvenait, suivant 
son expression, du gisement des pensées dans 
le livre où il les avait prises, et de ses pro¬ 
pres dispositions d’âme à des époques éloi¬ 
gnées. Alors, par un privilège inouï, sa mé¬ 
moire pouvait lui retracer lés progrès de son 
intelligence, et la vie entière de son esprit, 
depuis l’idée la plus anciennement acquise 
jusqu’à la dernière éclose, depuis la plus con¬ 
fuse jusqu’à la plus lucide. Son âme, habituée, 
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jeune encore, au mécanisme si difficile de la 
concentration intérieure des forces humaines, 
tirait de ce riche dépôt une foule d’images 
admirables de réalité, de fraîcheur, dont il se 
nourrissait pendant la durée de ses contem¬ 
plations limpides. 

■P 

H 

— Quand je le veux, me disait-il dans 
son langage, auquel les trésors de sa mé¬ 
moire communiquaient une sorte d’origina¬ 
lité précoce, je tire un voile sur mes yeux; 
soudain, je rentre en moi-même, et j’y trouve 
une chambre noire où tous les accidens de la 
nature viennent se reproduire dans une forme 
plus pure que celle dont ils paraissent re¬ 
vêtus à mes sens extérieurs. 

N 

■I 

A l’âge,de douze ans, son imagination, sti¬ 
mulée par le perpétuel exercice de toutes ses 
facultés mentales, s’était développée au point 
de lui permettre d’avoir des idées si exactes 
sur les choses dont il prenait connaissance 
par la lecture seulement, que l’image im¬ 
primée dans son âme n’eùt pas été plus vive, 
s’il les avait réellement vues; soit qu’il pro¬ 
cédât par analogie, .soit qu’il fut doué d’une 
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espèce de seconde vue par laquelle il embras¬ 
sait la nature. 

Quand il employait ainsi toutes ses forces 
dans une lecture, il perdait en quelque sorte 
la conscience de sa vie physique, et n’existait 
que par le jeu tout-puissant de ses organes 
intérieurs, dont il avait constamment étendu 
la portée, faisant, suivant son expression, 
reculer Vespace devant lui. Mais je ne veux 
pas anticiper sur les phases intellectuelles de 
sa vie; et j’ai déjà, malgré moi, interverti 
l’ordre dans lequel je dois dérouler l’histoire 
de cet homme qui fut toute pensée, comme 
un autre èst tout action. 

Il avait un grand penchant pour les ou¬ 
vrages mystiques. 

y 

— Ahyssus , ahjssum , me disait - il ; les 
abimes s’attirent. Notre esprit, l’une des 
choses les plus incompréhensibles, aime l’in¬ 
compréhensible,* et nous sommes tous friands 
de mystères, sous quelque forme qu’ils se 

présentent. 

' ■■ 

Cette prédilection lui fut fatale, s’il est per¬ 
mis, toutefois, de juger sa vie selon les lois 
ordinaires, et d’apprécier le bonheur d’au- 
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trui à la mesure du nôtre, ou suivant les 
préjugés sociaux. Ce goût pour les choses du 
ciel, autre phrase dont il se servait souvent, 
ce mens divinior était dû peut-être a Tin- 
fluence exercée sur son esprit par ses pre¬ 
mières lectures. Sainte Thérèse et madame 
Gujon eurent les prémices de son intelli¬ 
gence et T habituèrent à ces vives réactions 

I 

de Tâme dont Textase est tout à la fois le 

■■ P 

I 

r < 

j moyen et le résultat. Mais aussi cette étude 
et ce goût élevèrent son cœur, le purifièrent, 
Tennoblirent, lui donnèrent appétit de la 
nature divine, Tinstruisirent des délicatesses 
presque féminines qui deviennent instinctives 
chez les grands hommes; car le sublime n^est 
peut-être que le besoin de dévouement qui 
distingue la femme, mais transporté dans 
les grandes choses. Grâce à cette tendance 
éthérée, Louis resta pur au collège, et cette 
pureté de sens eut sans doute pour effet d’a¬ 
meublir sans cesse les hautes facultés de son 
cerveau. , 

La baronne de Staël ayant été exilée à qua¬ 
rante lieues de Paris, vint passer quelque 
teilips dans une terre située près de Ven¬ 
dôme. Un jour> en se promenant, elle ren- 
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contra, sur la lisière du parc, mon Lambert, 
presque en haillons, et absorbé par un livre. 
Or, ce livre était une traduction du Ciel et de 
VEr^er. A cette époque, messieurs de Saint- 
Martin, de Gence, et quelques esprits à moi¬ 
tié allemands, étaient a peu près les seules 
personnes qui, dans l’Empire français, con¬ 
nussent le nom de S'svedenborg. Etonnée, 
madame de Staël prit le livre avec cette brus¬ 
querie dont ses interrogations, ses regards, 
ses gestes, n’étaient pas toujours exempts, et 
lançant un regard vif à Lambert : 

— Est-ce que tu comprends cela?.... lui 
dit-elle. 

— Priez-vous Dieu?..: demanda l’enfant. 

-—Mais. Oui!... répondit-elle, 

■ 

— Et le comprenez-vous?... 

La baronne resta muette pendant un mo¬ 
ment; puis, elle s’assit près de Lambert, et 
ils causèrent ensemble ; mais, malheureuse¬ 
ment ma mémoire, quoique fort étendue, 
est loin d’être aussi fidèle que l’était celle de 
mon camarade, et j’ai tout oublié de cette 
conversation, hormis les premiers mots. 
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Cette rencontre frappa vivement madame 
de Staël : cependant elle en parla peu, contre 
son habitude, quand elle fut de retour au 
ëhâteau ; mais elle en parut fortement pré¬ 
occupée. La seule personne qui ait pu garder 
le souvenir de cette aventure vivait alors dans 
l’intimité de cette illustre femme, et pouvait 
sympathiser avec sa vaste intelligence; mais 
quand je questionnai récemment cette per¬ 
sonne , afin de recueillir le peu de paroles 
échappées à madame de Staël, tout ce qu’elle 
retrouva dans sa mémoire fut ce mot dit par 
elle à plusieurs reprises en pensant à Lam¬ 
bert : 


— C^est. un vrai voyant l _ 

# 

Louis n’ayant pas justifié aux yeux des gens 
du monde les belles espérances qu’il avait fait 
concevoir à sa protectrice, la prédilection 
passagère dont il fut l’objet fut cohsidérée 
comme un caprice de femme, comme une de 
ces fantaisies particulières aux artistes. 

Madame de Staël voulut arracher Louis 
Lambert à l’Empereur et à l’Eglise, pour le 
rendre a la haute destinée qui, disait-elle, 

*9 
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l’attendait ; car elle en faisait un nouveau 
Moïse sauvé des eaux. 

Elle chargea donc, avant son départ, l’un 
de ses amis, M. de Corbigny, alors préfet & 
Blois, de mettre, en temps utile, son Moïse 
au collège de Vendôme; puis, elle l’oublia 
probablement ; car, entré, à l’âge de quatorze 

ans, au commencement de i 8 ii, Lambert 

■ 

dut sortir de Vendôme vers la fin de 1814, 
après avoir achevé sa philosophie ; et je doute 
qu’il ait jamais reçu pendant ce temps le 
moindre souvenir de sa bienfaitrice, si toute¬ 
fois ce fut un bienfait que de payer durant 
trois années la pension d’un enfant sans son¬ 
ger à son avenir, après l’avoir détourné d’une 
carrière où peut-être eùt-il trouvé le bon¬ 
heur. 

Cependant il est juste de dire que les évé- 
nemens et le caractère de Louis Lambert peu¬ 
vent largement absoudre madame de Staël et 
de son insouciance et de son bienfait. 

■ " Æ 

La personne qu’elle avait choisie pour lui 
servir d’intermédiaire dans ses relations avec 
l’enfant, quitta Blois au moment où Lambert 
sortait du collège, et les événemens politiques 
qui survinrent justifient assez l’indifférence 



X.OÜXS LADSBSaT. 


â89 


de ce personnage pour le protégé de la ba¬ 
ronne. 

Elle n’entendit donc plus parler de son 
petit Moïse. Or, cent louis donnés à M. de 
Corbigny, qui, je crois, mourut lui-méme 
en i8ii, n’étaient pas une somme assez im¬ 
portante pour suppléer par une mnémo¬ 
technie pécuniaire à l’infirmité des souvenirs 
de madame de Staël, dont l’âme exaltée eut 
bien des alimens, et dont tous les intérêts 
furent bien vivement mis en jeu par les révo¬ 
lutions des années i8i4 et i8i5. 

Louis Lambert se trouvait à cette époque 
et trop pauvre et trop fier pour aller à la 
recherche de sa bienfaitrice, qui voyageait à 
travers toute l’Europe; cependant, il vint à 

pied de Blois â Paris, dans l’intention de la 

* 

voir, mais il y arriva nbalheureusement le 
jour où la baronne mourut. Deux lettres 
écrites par Lambert étaient restées sans ré¬ 
ponse. Le souvenir des bonnes intentions 
de madame de Staël pour Louis n’est donc 
resté que dans quelques jeunes mémoires, 
frappées comme la mienne parle merveilleux 
de cette histoire. 

Il faut même avoir été dans notre collège 
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pour comprendre et Teffetque produisait ordi¬ 
nairement sur no9 esprits enfantins l’annonce 
d’un nomeaUj et l’impression particulière que 
l’aventure toute vendômoise de Lambert de¬ 
vait nous causer. 

Ici, quelques renseignemens sur les lois 
primitives de notre institut, jadis moitié mi¬ 
litaire et moitié religieux, deviennent néces¬ 
saires pour expliquer parfaitement la nouvelle 
vie que' Lambert allait mener. 

Ayant la révolution, l’ordre des Orato- 
riens, voué, comme celui de Jésus, à l’édu¬ 
cation publique, et qui lui succéda dans 
quelques maisons, possédait plusieurs établis- 
semens provinciaux dont les plus célèbres 
étaient les collèges de Vendôme, de Tour- 
non, de Laflèche, de Sorrèze, de Pont-le-Voy 
etde Juilly. Celui de Vendôme élevait comme 
les autres, je crois, un certain nombre de ca¬ 
dets destinés à servir dans l’armée. L’aboli¬ 
tion des corps enseignans influa très peu sur 
le collège de Vendôme. La première crise 
passée, le collège recouvra ses bâtimens; 
quelques oratoriens disséminés aux environs y 
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l'evinrent, et le rétablirent en lui conservant 
son ancienne règle, ses habitudes, ses usages 
et ses mœurs, qui lui donnaient une physio¬ 
nomie à laquelle je n’ai rien pu comparer 
dans aucun des lycées où je suis allé api'ès ma 
sortie de Vendôme. 

Le collège est situé au milieu de la ville> et 
sur la petite rivière du Loir, qui en baigne 
les bâtimens principaux. Il forme une assez 
vaste enceinte soigneusement close, où sont 
tous les établissemens nécessaires à une in¬ 
stitution de ce genre : une chapelle, un 
théâtre, une infirmerie, une boulangerie, 
des jardins, des cours d’eau. Ce collège étant 
le foyer d’instruction le plus célèbre du centre 
de la France^ se trouve alimenté par plusieurs 

provinces, et même par nos colonies; en 

* 

sorte que l’éloignement ne permet pas aux 
parens de venir voir leurs enfans. Les va¬ 
cances externes n’étant pas dans la règle, une 
fois entrés, les élèves ne sortaient du collège 
qu’à la fin de leurs études. 

Sauf les promenades faites extérieurement 
sous la conduite des Pères, tout avait été cal¬ 
culé pour donner a cette institution les avan¬ 
tages de la discipline conventuelle. 
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Au temps où j’y fus, le Correcteur était 
encore un vivant souvenir. La classique férule 
de cuir y jouait avec honneur son terrible 
rôle; et les punitions avaient un caractère 
aussi effrayant pour le moral que pour le phy¬ 
sique. Les lettres aux parens étaient obliga¬ 
toires à certain jour, comme la confession ; 
alors nos péchés, aussi-bien que nos senti- 
méns> se trouvaient ainsi en coupe réglée. 
Tout portait Tempreinte de T uniformité mo¬ 
nastique. Je me rappelle, entre autres ves¬ 
tiges de l’ancien institut, l’inspection que nous 
subissions tous les dimanches. Nous étions en 
grande tenue, rangés militairement ; les deux 
directeurs, suivis des fournisseurs et des maî¬ 
tres, nous examinaient sous le triple rapport 
du costume, de F hygiène et du moral. 

Les deux à trois cents élèves que pouvait 
contenir le collège, étaient divisés, suivant 
Fancienne coutume, en quatre sections, nom¬ 
mées : les Minimes y les Petits ^ les Moyens et 
les Grands. 

La division des Minimes ^ embrassait les 
classes désignées sous le nom'de huitième et 
septième; cqWq des Petits, Isl sixième^ la cin¬ 
quième et la quatrième^ celle des Moyens, la 
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troisième et la seconde; enfin celle des Grands, 
la rhétoriquey\3iphilosophie, \es mathématiques 
spéciales f la physique et la chimie. 

Chacun de ces colleges particuliers possé¬ 
dait son bâtimentÿ ses classes et sa cour, 
dans un grand terrain commun sur lequel 
les salles d’étude avaient toutes leur sortie, 

J 

et aboutissait au l’éfectoire. Ce réfectoire, 
digne d’un ancien ordre religieux, était im¬ 
mense et contenait tous les écoliers, qui, 
contrairement à la règle des autres ordres 
enseignans, pouvaient parler en mangeant; 
tolérance chrétienne à laquelle nous devions 
le bonheur de faire des échanges de plat selon 
nos goûts. 

Si un Moyen placé en tête de sa colonne 
mangeante préférait une portion de pois rouges 
à son dessert, car nous avions du dessert, la 
proposition suivante passait de bouche en bou¬ 
che : — Un dessert pour des pow/.,. jusqu’à ce 
qu’un gourmand l’eût acceptée. Alors celui-ci 
envoyait sa portion de pois, qui allait de main 
en main jusqu’au demandeur, dont le dessert 
lui arrivait par là même voie. Jamais il n’y 
avait d’erreur. Si plusieurs demandes étaient 
semblables, chacune pointait son numéro, et 
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Ton disait : Premiers pois pour premier dessert. 

Lès tables étant extrêmement longues, notre 
trafic perpétuel mettait tout en mouvement, 
et nous parlions, nous mangions, nous agis- 
sions avec une volubilité sans exemple. Aussi, 
le parlage de trois cents jeunes gens, les allées 
et venues des domestiques occupés à changer 
les assiettes, à servir les plats et à donner le 
pain, faisaient du réfectoire de Vendôme un 
spectacle unique en son genre, et qui éton¬ 
nait toujours les visiteurs. 

Mais les Pères, curieux d’adoucir notre 
vie, privée de toute communication avec le 
dehors et sevrée des caresses de la famille, 
nous permettaient d’avoir des pigeons et des 
jardins. Or, nos'deux ou trois cents cabanes, 
un millier de pigeons nichés autour de notre 
mur d’enceinte, et une trentaine de jardins, 
formaient un coup d’œil encore plus curieux 
que celui de nos repas. 

Ce serait à n’en pas finir s’il fallait dire 
toutes les particularités qui font du college 
de Vendôme un établissement à part, et fer¬ 
tile en souvenirs pour ceux dont l’enfance s’y 
est écoulée. Qui de nous ne se rappelle pas 
avec délices, malgré les amertumes de la 
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science, les ion gués promenades dans les bois, 
la permission de jouer aux cartes et d’établir 

■I 

des représentations théâtï'ales pendant les va¬ 
cances, libertés nécessitées par notre vie 
clausti'ale; puis notre musique militaire, der-' 
nier vestige des cadets, notre académie, notre 
chapelain, nos pères professeurs; enfin les 

J 

jeux particuliers qui nous étaient permis ; la 
cavalerie de nos échasses, les longues glis¬ 
soires faites en hiver, le sabbat des galoches 
gauloises, et surtout le commerce introduit 
par la boutique établie dans l’intérieur de nos 
cours. Cette boutique était tenue par une es¬ 
pèce de maître Jacques auquel on pouvait 
tout acheter, depuis la sauce des pigeons que 
nous avions a tuer, jusqu’à des poteries pour 
conserver le riz de notre souper pour le dé¬ 
jeuner du lendemain. Ces mœurs enfantines 
étaient véritablement originales. 

Certes, si Ton veut se représenter l’isolement 
de ce grand collège avec ses bàtimens monas¬ 
tiques, au milieu d’une petite ville, et les 
quatre parcs dans lesquels nous étions hiérar¬ 
chiquement contenus, l’on aura une idée de 
tout l’intérêt que nous offrait l’arrivée d’z/n 
nouveau. Il était comme un passager surve- 


i 
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nant dans im vaisseau. Jamais femme nouvel¬ 
lement mariée 5 et présentée à la cour, n’y fut 
examinée avec une critique aussi sagace que 
l’était celle de tous les écoliers de la division 
envers le nouveau qui débarquait. 

Ordinairement, pendant la récréation du 
soir, avant la prière, les flatteurs habitués à 
causer avec celui des deux Pères chargés de 
nous garder à tour de rôle par semaine, et 
qui se trouvait alors en fonctions, entendaient 
les premiers ces paroles authentiques : 

— Vous aurez demain un nouveau !... 

Tout à coup ce cri : —Un nouveau!... un 
nouveau !... retentissait dans les cours ; et nous 
accourions tous pour nous grouper autour du 
régent, qui, bientôt, était rudement inter¬ 
rogé. 


— D’où, venait-il? comment se nomraait-il? 
En quelle classe serait-il?... etc. 

Or, l’arrivée de Louis Lambert fut le texte 
d’un conte digne des Mille et une Nuits, 
J’étais alors en quatrième chez les Petits. 
Nous avions pour régens deux hommes aux- 
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quels nous donnions par tradition le nom de 
Pères, quoique ce fussent des séculiers; car, 
de mon temps, il n’existait plus à Vendôme 
que quatre véritables Oratoriens auxquels ce 
titre appartînt légitimement. En 1814, ils 
quittèrent le collège, qui s’était insensiblement 
sécularisé, et se réfugièrent auprès des autels, 
dans des presbytères de campagne, à l’exemple 
du curé de Mer. 

à 

Donc, le.Père Haugoult, le régent de se¬ 
maine, assez bon homme, mais dépourvu de 
hautes connaissances, manquant même de 
l’instinct nécessaire pour conduire les enfans 
et si utile pour en discerner les caractères 
afin de leur mesurer les punitions suivant 
leurs forces respectives, le père Haugoult se 
mit à raconter.fort complaisamment les sin¬ 
guliers événemens qui allaient, le lendemain, 
nous valoir le plus extraordinaire des nou¬ 
veaux. 

Aussitôt, les jeux cessèrent, car tous les 
Petits arrivèrent en silence, et restèrent occu¬ 
pés à écouter l’aventure de Louis Lambert, 
trouvé, comme une aérolithe, par madame de 
Staël au coin d’un bois. 

M. Haugoult dut nous expliquer madame 



S98 


LO?XS UMBSaT. 


de Staël. Pendant cette soirée, elle me parut 
avoir dix pieds ! Depuis, j’ai vu le tableau'de 
Corinne, où Gérard l’a représentée si grande 
et si belle ; mais la femme idéale rêvée par 
mon imagination lui faisait tant de tort que la 
véritable madame de Staël a constamment 
perdu dans mon esprit, rriêrae après la lec¬ 
ture de son plus beau livre, celui qui a pour 
titre ; VÆlemagne^ 

Mais alors Lambert fut une bien autre 
merveille ! 

¥ 

M. Mareschal, le directeur des études, avait 
hésité, d’après l’examen qu’il venait de lui 
faire subir, à le mettre chez les Grands ; néan¬ 
moins, la faiblesse de Louis en latin l’avait 
décidé à le ranger en quatrième, sauf à lui 
faire sauter une classe chaque année. 

Par exception, il devait être, disait-on, 
de l’académie !... Proh pudor l nous allions 
avoir l’honneur de compter parmi les Petits 
un habit décoré du ruban rouge que por¬ 
taient les académiciens de Vendôme. Aux 
académiciens appartenaient de brilians pri¬ 
vilèges ; ils dînaient souvent à la table du 
directeur, tenaient par an deux séances litté¬ 
raires , auxquelles nous assistions avec en- 
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thôusiasnie pour entendre leurs œuvres; enfin, 
un académicien était un petit grand homme. 
Si chaque Vendômois veut être franc , il 
avouera que, plus tard, un véritable acadé¬ 
micien de la véritable Académie française , 
lui a paru bien moins étonnant que ne Tétait 
Tenfaut gigantesque illustré par la croix et 
par le prestigieux ruban rouge, insignes de 
notre académie. 

Or, pour comprendre Tin^portance de cet 
honneur, il faut savoir qu’il était bien dif¬ 
ficile d’appartenir à ce corps glorieux avant 
d’être parvenu en seconde, puisque les aca¬ 
démiciens étaient obligés de nous lire des 
contes en vers ou en prose, des morceaux lit¬ 
téraires, des épi très, des traités, des tragé¬ 
dies, des comédies, compositions interdites 
à l’intelligence des classes secondaires. 

J’ai long “temps gardé le souvenir d’un 
conte intitulé Y Ane vert, qui, je crois, est 
Tceuvre la plus saillante de cette académie 
inconnue. 

Un quatrième être de l’académie!,., un 
enfant de quatorze ans, déjà poète, aimé de 
madame de Staël!... un grand génie, nous 
disait le Père Haugoult, un prophète, un 
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devin ^ un gars capable de faire un thème ou 
une version pendant qu’on nous appellerait 
en classe, et d’apprendre ses leçons en les 
lisant une seule fois. Louis Lambert confon¬ 
dait toutes nos idées. Puis, la curiosité du 
Père Haugoult, l’impatience qu’il témoignait 
de voir le nouveau , attisaient encore nos 
imaginations enflammées. 

— S’il a des pigeons, il n’aura pas de ca¬ 
bane!... il n’y a plus de place !... Tant pis!... 
disait l’un de nous qui, depuis, a été grand 
agriculteur. 

— Auprès de qui sera-t-ilP^.. demandait 
un autre. 

— Oh ! que je voudrais être son faisant! 
s’écriait un exalté. 

Etre faisans constituait , dans notre langage 
oratorien , un idiotisme assez difficile a tra¬ 
duire Ce mot exprimait un partage fraternel 
des biens et des maux de la vie collégienne, 
une promiscuité d’intérêts, fertile en brouilles 
et en raccommodemens , un pacte d’alliance 
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offensive et défensive. Chose bizarre! jamais, 
de mon temps, je n’ai connu de frères qui 
{{xs&GtkXfaisans. 

L’impression que fît sur moi la conver¬ 
sation du Père Haugoult pendant cette soi¬ 
rée est une des plus vives de mon enfance, 
et je ne puis la noraparer qu’à la lecture de 
Robinson Crusoé, Je dus , thème plus tard , 
au souvenir de ces sensations prodigieuses, 
une observation peut-être neuve sur les dif- 
férens effets que produisent les mots sur cha- 
qüe entendement. Le mot n’a rien d’absolu. 
Nous agissons plus sur lui qu’il n’agit «ur 
nous ; sa force est en raison des images que 
nous avons acquises et que nous groupons 
autour de lui j mais l’étude de ce phénomène 
exige de larges développemens, hors de pro¬ 
pos ici. 

,Ne pouvant pas dormir, je causai long¬ 
temps avec mon voisin de l’être extraordi¬ 
naire que nous dévions avoir parmi nous le 
lendemain, et nous eûmes à son sujet une 
longue discussion. Ce voisin, occupé déjà, 
comme je l’étais, de questions métaphysi¬ 
ques, déraisonnait souvent avec moi sur Dieu, 
sur nous et sur la Nature. If avait des pré- 
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tentions au pyrrhoiiisme, et jaloux de sou¬ 
tenir son rôle, il nia les facultés de Lambert, 
tandis qu’ayant nouvellement lu les Enfans 
célèbres^ je T accablais de preuves en citant 
le petit Montcalm, Pic de la Mirandole, Pas¬ 
cal, et tous les cerveaux précoces, anomalies 
célèbres dans Thistoire de Tesprit humain, 
les prédécesseurs de Lambert. 

Alors, j’étais moi-même passionné pour 
la lecture; et, grâce à Fenvie que mon père 
avait de me voir à l’Ecole Polytechnique, il 
payait pour moi des leçons particulières de 
mathématiques. Or, mon répétiteur, étant 
bibliothécaire du collège, me laissait prendre 
des livres sans trop regarder ceux que j’em¬ 
portais de la bibliothèque, endroit où, pen¬ 
dant les récréations, il me faisait venir pour 
me donner ses leçons. Je crois qu’il était ou 
peu habile ou fort occupé de quelque grave 
entreprise, car il me permettait très volontiers 
de lire pendant le temps des répétitions et 
travaillait je ne sais â quoi. Donc, en vertu 
d’un pacte tacitement convenu entre nous 
deux, je ne me plaignais point de ne rien 
apprendre, et il se taisait sur mes emprunts 
de livres. 
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Cette passion précoce me faisait négliger 
mes études, et m’entraînait à composer des 
poèmes qui devaient, certes, donner peu 
d’espéraiice, si j’en juge par ce vers, devenu 
célèbre, parmi mes camarades, et qui com¬ 
mençait une épopée sur les Incas : 

1- 

r 

O Inca ! ô roi infortuné! etc. 

I 

Je fus surnommé le Poète en dérision de 

H 

mes essais. Les moqueries ne me corrigèrent 
pas, et je continuai mes travaux, malgré 
l’apologue que me fît un jour M. Mareschal, 
notre directeur, en me contant les malheurs 
d’une fauvette qui voulait voler avant d’avoir 
des ailes, afîn sans doute de me guérir d’une 
manie malheureusement invétérée. Aussi, je 
fias continuellement puni, jê lus toujours, et 
devins l’écolier le moins agissant, le plus pa¬ 
resseux , le plus contemplatif de la division 
des Petits. 

Cette digression autobiographique doit faire 
comprendre la nature des réflexions dont je 
fus assailli à l’arrivée de Lambert. J’avais alors 
douze ans. J’éprouvai tout d’abord une vague 
sympathie pour un enfant dont je partageais 
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presque l’idiosyncrase. J’allais donc reuconr 
trer un compagnon de rêverie et de médita¬ 
tion!.... Sans savoir encore ce qu’était la 
gloire, je trouvais glorieux d’être le camarade 
d’un enfant dont madame de Staël avait déjà 
préparé l’immortalité. Louis, Lambert me 
semblait un géant!... 

Le lendemain vint enfin. Un moment avant 
le déjeuner, nous entendîmes dans la cour 

-.f 

silencieuse le double pas de M. Mareschalet 
du nouveau!... Aussitôt toutes les têtes se 
tournèrent vers la porte de la classe. Le père 
Haugoult, partageant les tortures de notre 
curiosité , ne nous fit pas entendre le siffle¬ 
ment par lequel il imposait silence à nos mur¬ 
mures et nous rappelait au travail. Nous 
vîmes alors ce fameux nouveau que M. Ma- 
rescbal tenait pJr la main. Le régent des¬ 
cendit de sa chaire, et le directeur lui dit 
solennellement, suivant l’étiquette : 

— Monsieur, je vous amène Louis Lam¬ 
bert. Vous le mettrez avec les quatrièmes ; 
il entrera en classe demain. 

i H 

J 

Puis, après avoir causé à voix basse avec 
le régent,, il dit tout haut : 
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—^ Où alfez-vous le placer ?... , 

k . '■ 

I L 

Il eut été fort injuste de déranger T un de 
nous pour le nouveau, et comme il n y avait 
plus qu’un seul pupitre de libre, Louis Lam¬ 
bert vint Toccuper, près de moi, qui étais 

t 

le dernier entré dans la classe. 

Tout le monde s’étant levé pour examiner 
Lambert, malgré le temps que nous avions 
encore à rester en étude, M. Mareschal en¬ 
tendit nos colloques; et nous voyant en in¬ 
surrection, il noüs dit : 

x -1 ■ » - ■* 

h 

— Au moins, ne faites pas trop de bruit ; 
il ne faut pas déranger les autres classes. 

■ r- 

Ces paroles nous mirent en récréation 
quelque temps avant Fbeure du déjeuner, et 
nous vînmes tous environner Lambert, pen¬ 
dant que M. Mareschal se promenait dans la 
cour avec le père Haugoult. 

Nous étions environ quatre-vingts diables, 
hardis comme des oiseaux de proie. Quoique 
nous eussions tous passé par le cruel mo^ 
ment de cette espèce de noviciat, nôus ne 
faisions jamais grâce à un nouveau des rires 

■L 
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moqueurs, des interrogations, des imperti¬ 
nences qui se succédaient en semblable oc¬ 
currence, à la grande honte du nouveau, 
dont on essayait ainsi les mœurs, la force et le 
caractère. 

Lambert, ou calme ou abasourdi, ne répon¬ 
dit à aucune de*nos questions. Alors, Tun de 
nous ayant dit qu’il venait sans doute de 
récole de Pythagore, un rire général éclata. 
Le nouveau fut surnommé Pythagore, pour 
toute sa vie de collégien. Cependant le re¬ 
gard perçant de Lambert, le dédain peint 
sur sa figure pour nos enfantillages en dés¬ 
accord avec la nature de son esprit, l’atti¬ 
tude aisée dans laquelle il restait, sa force 
apparente en harmonie avec son âge, impri¬ 
mèrent un certain respect aux plus mauvais 
sujets d’entre nous. Quant à moi, j’étais près 
de lui, tout occupé à l’examiner, sans rien 
dire. 

Louis Lambert était un enfant maigre et 
fluet, haut de quatre pieds et demi; mais sa 
figure halée, ses mains brunies par le soleil, 
paraissaient accuser une vigueur musculaire 
que, néanmoins, il n’avait pas a l’état nor¬ 
mal. Aussi, deux mois après son entrée au 
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college, quand le séjour de la classe lui eut 
fait perdre sa coloration pi'esque végétale, 
nous le vîmes devenir pâle et blanc comme 
une femme. Sa tête était d’une grosseur re¬ 
marquable. Ses pheveux, d’un beau noir et 
bouclés naturellement, donnaient une grâce 
indicible à son front, dont les dimensions 
avaient quelque chose d’extraordinaire même 
pour nous, fort insoucians, comme on peut 
le croire, des pronostics de la cranologie. La 
beauté de ce front prophétique provenait sur¬ 
tout de la coupe extrêmement pure des 
deux arcades sous lesquels brillaient ses yeux 
noirs, et qui semblaient taillées dans de l’al¬ 
bâtre; leurs lignes, attrait assez rare, se trou¬ 
vaient d’un parallélisme parfait en se rejoi¬ 
gnant â la naissance du nez. Mais il était dif¬ 
ficile de songer â sa figure, assez irrégulière 
du reste, en voyant ses yeux, dont le regard 
possédait une étonnante variété d’expression. 
Tantôt, clair et pénétrant à effrayer, tan- 

h 

tôt d’une douceur angélique, ce regard deve¬ 
nait terne et sans couleur, pour ainsi dire, 

I 

dans les momens ou il se livrait à ses contem¬ 
plations ; alors son œi 1 ressemblait a une vitre 
d’où le soleil se serait retiré. Il en était de sa 
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force, toute nerveuse, et de son flexible organe 
comme de son regard : même mobilité, 
mêmes caprices. Sa voix se faisait douce 
comme la voix harmonieuse qui prononce un 
mot d’amour, au matin, dans un lit volup¬ 
tueux^ puis, elle était parfois pénible, incor¬ 
recte, raboteuse , s’il est permis d’employer 
ces mots, pour peindre des effets nouveaux. 
Quant à sa force habituelle, il était incapable 
de supporter la fatigue des moindres jeux. 
Il semblait évidemment débile, infirme pres¬ 
que ; mais, pendant la première année de son 
séjour, un de nos matadors s’étant moqué de 
cette extrême délicatesse qui le rendait im¬ 
propre aux exercices violens en yogue dans le 
collège, Lambert prit de ses deux mains, et 
par le bout, une de nos tables qui contenait 
douze pupitres d^écoliers encastrés sur deux 
rangs et en dos d’âne ; puis, s’appuyant à 
la chaire du régent et retenant la table par 
ses pieds, qu’il plaça sur la traverse d’en bas : 

■I 

1 

K ' 

T— Mettez-VOUS dix, et essayez de la faire 
bouger?... dit-il. 

ri- 

« 

J’étais là, je fus témoin de ce singulier té- 
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moignage cle force. 11 fut impossible de lui 
arracher la table. Il semblait avoir le don 
d appeler à lui, dans certains momens, des 
pouvoirs extraordinaires, ou de rassembler 
toutes ses forces sur un point donné. 

Mais les hommes et les enfans étant habi¬ 
tués à juger de tout d’àprès les premières 
impressions qu’ils reçoivent, Louis né fut 
. étudié par les écoliers et par les maîtres que 
pendant lés premiers jours de son arrivée. 
Alors, il démentit entièrement les prédictions 
de madame de Staël, en ne réalisant aucun 
des prodiges que nous attendions de lui. Puis, 
après un trimestre d’e'preuves, il passa pour 
un écolier très ordinaire. Je fus donc seul 
admis à pénétrer dans cette âme sublime, et 
pourquoi ne dirai-je pas divine? Qu’y a-t-il 
de plus proche de Dieu qùe le génie dans un 
cœur d’enfant?.... 

La conformité de nos goûts et de nos pen¬ 
sées nous rendit amis et faisans. Notre fra¬ 
ternité devint si grande qu’on accola nos deux 
noms. L’un ne se prononçait pas sans l’autre; 
et, pour appeler riin de nous, l’on disait 
toujours /e Poète-et-Pythagore, C’était une 
mode de collège, Une fantaisie qui ne s’ap- 
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pliquait pas seulement à nous deux, car il 
existait d’autres noms qui offraient Fexemple 
d’un semblable mariage. 

Je demeurai ainsi pendant deux ans F ami 
de college du pauvre Louis Lambert ; et du¬ 
rant ces deux années, ma vie se trouva assez 
intimement unie à la sienne pour qu’il me 
soit possible aujourd’hui d’en écrire l’histoire 
intellectuelle. 

J’ai long-temps ignoré la poésie et toutes 
les richesses cachées dans le cœur et sous le 

■I 

front de mon camarade. Il a fallu que j’arri¬ 
vasse à trente ans; que mes observations se 
soient mûries et condensées ; qu’un jet de 
lumière les ait même encore éclairées pour 
que je pusse comprendre toute la portée des 
phénomènes dont j’ai été le témoin ignorant ; 
j’en ai joui sans m’en expliquer la grandeur ou 
le mécanisme ; j’en ai même oublié quelques 
uns et ne me souviens que des plus saillans. 
Mais aujourd’hui, ma mémoire les a coor¬ 
donnés, et je me suis initié à tous les secrets 
de celte belle intelligence en me reportant 
aux jours délicieux de notre jeune amitié. Le 
temps devait donc seul me faire pénétrer le 
sens des événemens et des faits qui abondent 
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en cette vie inconnue, comme en celle de tant 
d’autres hommes perdus pour la science. 
Aussi cette Notice biographique est-elle, dans 
l’expression et l’appréciation des choses, pleine 
d’anachronismes purement moraux qui, je 
crois, ne nuiront point à son genre d’intérêt. 

Pendant les premiers mois de son séjour à 
Vendôme, Louis devint la proie d’une maladie 
dont les symptômes furent imperceptibles à 
l’œil de nos surveillans, et qui dut nécessaire¬ 
ment annuler ses hautes facultés. Accoutumé 
au grand air, à l’indépendance d’une éducation 
particulière, à la douceur d’un vieillard dont 
il était aimé; habitué à penser sous le soleil, il 
devait difficilement se faire à la règle du col¬ 
lège, à marcher dans le rang, a vivre entre 
les quatre murs d’une salle où quatre-vingts 
jeunes gens étaient tous silencieux, assis sur 
un banc de bois, à quatre tables,• chacun de¬ 
vant un pupitre. Ses sens avaient une perfec¬ 
tion qui leur donnait une délicatesse exquise, 
et tout souffrit chez lui de cette vie en com¬ 
mun. Les exhalaisons masculines par les¬ 
quelles l’air était corrompu, mêlées à la sen¬ 
teur d’une classe toujours sale et encombrée 
des débris de nos déjeuners ou de nos goûters, 
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affectèrent son odorat, ce sens qui, tissu pour 
ainsi dire aussi fortement que les autres avec 
le système nerveux, doit causer, par ses alte¬ 
rations, de grands ébranlemens à la pensée, 

■h 

en la mettant immédiatement en contact 
avec les choses extérieures. Or, outre ces 
causes de corruption atmosphérique, il y 
avait dans nos salles d’étude des baraques où 
chacun mettait son butin; et j’y ai souvent vu 
des pigeons tués pour les jours de fête, ou des 
mets dérobés au réfectoire. Enfin, nos salles 
contenaient'encore deux pierres immenses où 
se trouvaient en tout temps deux seaux pleins 
d’eau, espèce d’abreuvoir où nous allions 
tous les matins nous débarbouiller le visage 
.et nous laver les mains, à tour de rôle, en 
présence du maître; et, de là, nous passions 
à une table où des femmes nous peignaient 
et nous poudraient. Quelque vaste que fut 
notre local, comme il n’était nettoyé qu’une 
fois par jour, le matin, avant notre réveil, il 
est facile d’imaginer tout ce que répandaient 
de vicieux dans l’air les émanations du lavoir, 
la peignerie, la baraque, les mille industries 
de chaque écolier, sans compter nos quatre- 
vingts corps entassés. Ttfüt cela, mêlé à la 
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boue que nous rapportions des cours, for¬ 
mait un fumier d’une puanteur insuppor¬ 
table, 

La privation de Tair pur et parfumé des 
campagnes et des bois dans lequel il avait jus¬ 
qu’alors vécu, le changement de ses habitu¬ 
des, la discipline , tout contrista donc Lam¬ 
bert. La tête toujours appuyée sur sa main 
gauche, dont il accoudait le bras sur son 
pupitre, il passait les heures d^étude à regar¬ 
der dans la cour le feuillage des arbres ou le 
ciel. Il semblait étudier ses leçons ; mais le 
père Haugoult ou son confrère voyant la 
plume ou la page de Louis immobile, lui 
criait : 

— Vous ne faites rien, Lambert!... 

« 

Ce : — Kous ne faites rien /.... lancé 
comme.un coup d’épingle par des hommes 
dont l’intelligence et l’instruction étaient loin 
de pouvoir se comparer à la sienne, le bles¬ 
sait au cœur, et, parfois, un léger mou¬ 
vement d’humeur trahissait sa souffrance. 
Alors le père Haugoult de riposter par l’ap¬ 
plication d’un pensum. Le pensum, punition 
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dont le genre varie selon les coutumes de 
chaque college , consistait à Vendôme en un 
certain nombre de lignes que nous étions 
obligés de copier pendant les heures de reV 
création. Nous étions , Lambert et moi, si 
accablés de pensum, que nous n’avons pas 
eu six jours de liberté durant nos deux années 
d’amitié. Aussi, sans les livres que nous ti¬ 
rions de la bibliothèque, ce système d’exis¬ 
tence nous eût menés à un abrutissement 

* 

' - 

complet. 

Nous nous attirions des pensum de mille 
manières. 

Notre mémoire était si belle, que nous 
n’apprenions jamais nos leçons. Nous écou¬ 
tions les autres, et l’audition la plus légère 
nous suffisait pour répéter après eux le mor¬ 
ceau de français , de latin , ou de grammaire 
quand venait notre tour de le réciter. Mais 
si, par malheur, l’un de nous était interroge 

h 

le premier de tous, il ignorait même en quoi 
consistait la leçon qu’on lui demandait; alors 
le pensum arrivait malgré les excuses habiles 
que nous savions trouver à notre paresse. 

Enfin, nous attendions toujours au dernier 
moment pour faii’e nos devoirs. Avions-nous 
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un livre à finir? Etions-nous plonges dans 
une rêverie ? le devoir était oublié ; nouvelle 
source de pensum ! 

Que de fois nos versions furent écrites 
pendant le temps que le premier chargé de 
les recueillir en entrant en classe, mettait à 
demander à chacun la sienne !... 

Notre indépendance, nos occupations artis¬ 
tiques, notre fainéantise apparente, Tengour- 
dissement dans lequel nous restions, nos pu¬ 
nitions constantes, notre répugnance à faire 
des pensum, nous firent passer tous deux 
pour des enfans incorrigibles, lâches, pares¬ 
seux, et nos maîtres nous méprisèrent. Or, 
comme aux jours d’amnistie nous ne savions 
ni jouer à la balle, ni courir, ni monter sur 
les échasses, nous étions également dans le 
plus affreux discrédit auprès de nos cama¬ 
rades, auxquels nous dérobions le secret de 
nos études exceptionnelles , en craignant 
leurs moqneries. Nous vivions donc exacte¬ 
ment comme deux rats tapis dans le coin de 
classe où étaient nos pupitres, également re¬ 
tenus là durant les heures d’étude et pendant 
celles des récréations. Cette situation nous 
mit en état de guerre avec tout le monde. 



316 


ïOtrïS 


Nous excitions la pitié des uns, la haine des 
autres, et nous leur répondions par un mé¬ 
pris qui, souvent, fit rouer de coups le 
Poète-et~Pythagore* 

La nostalgie de Lambert dura trois mois. 
Je ne sais rien qui puisse peindre la mélan¬ 
colie à laquelle il fut en proie. Louis m’a gâté 
bien^ des chefs-d’œuvre.... Nous avions été 
tous deux le Lépreux de ta Traitée dAoste , 
et nous avions éprouvé les sentimens exprimés 
dans le livre de M. de Maistre, avant que je 
le lusse. Or, un ouvrage peut retracer les sou¬ 
venirs de l’enfance, mais il ne luttera jamais 
contre eux avec avantage. Les soupirs de 
Lambert m’ont appris des pages bien plus 
éloquentes que ne le sont celles de René; 
mais aussi, peut-être, n’y a-t-il pas de com¬ 
paraison entre les souffrances que cause une 
passion réprouvée à tort ou a raison par nos 
lois, et les douleurs d’un pauvre enfant aspi¬ 
rant après la splendeur du soleil, là rosée des 
vallons et la liberté. René n’est que l’esclave 
d’un désir, Louis Lambert était tout une 

H ^ 

âme esclave. A talent égal, le sentiment le 
plus touchant ou fondé sur les désirs les plus 
vrais, parce qu’ils sont les plus purs, doit 
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effacer les lamentations factices du génie. 
Après être resté long-temps à contempler le 
feuillage d’un des tilleuls de la conr^ Louis 
ne me disait qu’un mot, mais ce mot annon¬ 
çait une immense rêverie. 

s 

-T- Heureusement pour moi, s’écria-t-il 
un jour, il se rencontre de bons momens 
pendant lesquels il me semble que les murs 
de la classe sont tombés , et que je suis ail¬ 
leurs , dans les champs! Quel plaisir de se 
laisser aller au cours de sa pensée, comme 
un oiseau à toute la portée de son vol!... 

H. h 

ri 

¥ 

— Pourquoi la couleur verte est-elle si pro¬ 
diguée dans la nature? me demandait-il. 
Pourquoi y ekiste-t-il si peu de lignes droites?.,. 
Pourquoi l’homme dans ses œuvres emploie- 
t-il si rarement les courbes?... 

Ges paroles trahissaient une longue course 
faite a travers les espaces. Certes, il avait 
revu des paysages entiers, et respiré le par¬ 
fum des forêts. Il était, vivante et sublime 
élégie, toujours silencieux, résigné ; tou¬ 
jours souffrant sans pouvoir dire : — Je 

souffre!... 
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Il lui fallait le monde pour pâture, et 
cet aigle se trouvait entre quatre murailles 
étroites et sales. 

Sa vie était, dans la plus large.acception de 
ce terme, une vie idéale- Méprisant les études 
presque inutiles auxquelles nous étions con¬ 
damnés, il marchait dans sa route aérienne 

” I 

en se détachant complètement des choses qui 
nous entouraient. Obéissant au besoin d’imi- 

' L 

tation qui 4omine les enfans, je tâchais de 
conformer ma vie à la sienne ; alors il me com¬ 
muniqua d’autant mieux sa passion pour l’es¬ 
pèce de sommeil dans lequel les contempla¬ 
tions profondes plongent lé corps que j’étais 
plus jeune et plus impressible ^ aussi, nous 

nous habituâmes, comme deux amans, à 

• ; 

penser ensemble, et à nous communiquer 
toutes nos rêveries. 

Déjà, ses sensations intuitives avaient cette 
acutesse qui doit appartenir aux perceptions 
intellectuelles des grands poètes et les faire 
souvent approcher de la folie.. 

■■ L ^ 

'' , 

*■ I 

K _ 

— Sens-tu, comme moi, me demanda- 
t-il un jour, s’accomplir en toi, malgré toi, 
de fantasques souffrances?..,. Si, par exem- 
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pie, je pense vivement à TefFet que produirait 
la lame de mon canif en entrant dans mon 
doigt, j’y ressens tout à coup une douleur 
aiguë comme si je m’étais réellement coupé : 

il n’y a de moins que le sang. Mais cette 

sensation arrive et me surprend comme un 
bruit soudain qui troublei’ait un profond si¬ 
lence. Une idée, causer des souffrances phy¬ 
siques?.... 

I- 

Quand il exprimait des réflexions si ténues, 
nous tombions tous deux dans une rêverie 
naïve, nous mettant à rechercher en nous les 
indescriptibles phénomènes relatifs à la gé¬ 
nération de la pensée dont il espérait saisir les 
moindres développemens, et pouvoir décrire 
un jour l’appareil inconnu. Puis, après ces 
discussions, souvent mêlées d’enfantillage , 
un regard jaillissait des yeux flamboyans de 
Lambert 5 il me serrait la main, et il sortait 
de son âme un mot par lequel il tâchait de 
se résumer. 

— Penser, c’est voir I... me dit-il un jour, 
emporté par une de mes objections sur le 
principe de notre animation. 


21 
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Il était spiritualiste ; et moi, diaprés ses 
observations, je m’obstinais à considérer Tin- 

telligence comme un produit tout physique. 

* 

Ses études sur la substance de la pensée 
lui faisaient accepter avec une sorte d’or¬ 
gueil la vie de privations à laquelle nous 
condamnaient et notre paresse et notre dé¬ 
dain pour nos devoirs. Nous avions une cer¬ 
taine conscience de notre valeur qui nous sou¬ 
tenait dans nos élu eu bi'a lions. Avec quelle 
douceur nous sentions nos deux âmes agir 
l’une sur l’autre I Que de fois nous sommes 
restés assis sur notre banc, occupés tous deux 
à lire un livre, nous oubliant réciproque¬ 
ment sans-nous quitter, mais nous sachant 
tous deux là, plongés dans un océan d’idées 
comme deux poissons qui nagent dans les 
mêmes eaux!... Notre vie était donc toute 
végétative en apparence, mais nous existions 
par le cœur et par le cerveau. Nos sentimens, 
nos pensées, étaient, pour nous, de grands 
événemens. 

Lambert exerça sur mon imagination une 
influence dont je me ressens encore aujour¬ 
d’hui. J’écoutais avidement ses récits em¬ 
preints du merveilleux qui fait dévorer avec 
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tant de délices, aux hommes et aux enfans, 
tous les contes où le vrai affecte les formes 

H 

les plus absurdes. Sa passion pour les mys¬ 
tères et la crédulité naturelle au jeune âge 
nous entraînaient souvent à parler du ciel et 
de lenfer. Louis tâchait, en m'expliquant 
Swedenborg, de me faire partager ses croyan¬ 
ces relatives aux anges. Ses raisonnemens les 
plus faux contenaient toujours des observa¬ 
tions étonnantes sur la puissance de Thomme. 
Ses inventions romanesques sur la destinée 
humaine étaient de nature à caresser le pen¬ 
chant qui porte les imaginations vierges à 
s’abandonner aux superstitions. N’est-ce pas 
pendant leur jeunesse que les peuples enfan¬ 
tent leurs dogmes et leurs idoles?... Et les 
êtres surnaturels sous lesquels ils tremblent 
ne sont-ils pas la personnification de leurs 
sentimens agrandis?.... 

Ce qui me reste aujourd’hui dans la. mé¬ 
moire des conversations pleines de poésie 
que nous eûmes, Lambert et moi, sur lé ba¬ 
ron suédois, dont j’ai lu depuis les œuvres 
pai^ curiosité, peut se réduire à ce précis. 

Il'existerait en nous deux créatures dis¬ 
tinctes; et, selon Swedenborg, l’ange est celui 
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l’être intérieur réussit à Iriom 
de l’être extérieur. Un homme veut-il obéir 
à sa vocation d’ange?... Dès que la pensée 
lui démontre sa double existence , il doit 
tendre à fortifier la frêle et exquise nature 
de l’ange qui est en nous* Si, n’ayant pas 
une vue lucide de sa destinée, il s’adonne à 
l’action corporelle au lieu d’exercer sa vie 
intellectuelle, toutes ses forces passent dans 
le jeu de ses sens extérieurs, et l’ange périt 
lentement par cette matérialisation des deux 
natures. Dans le cas contraire, s’il nourrit 
son intérieur des choses qui lui sont propres, 
l’âme l’emporte sur la matière , et tâche à 
s’en séparer. Alors, quand la séparation arrive 
sous cette forme que nous appelons la mort) 
l’ange, assez puissant pour se dégager de son 
enveloppe, demeure, et commence sa vraie 
vie. Les différences infinies qui sont entre les 
hommes ne peuvent s’expliquer que par cette 
double existence : elles la font comprendre et 
la démontrent. En effet, la distance qui existe 
entre un homme dont l’intelligence inerte le 
condamne à une apparente stupidité et celuf 
que sa vue intérieure a doué d’une force quel¬ 
conque, doit nous faire supposer qu’il peut 
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y avoir entre les gens de génié et d’autres 
êtres Ja même distance qui sépare les hommes 
stupides des hommes voyans. Tous habitent 
ici-bas des sphères dont les langages sont 
étrangers les uns aux autres. Le livre de Swe¬ 
denborg est l’ouvrage d’un esprit lucide qui 
a enregistré les innombrables phénomènes 
par lesquels un ange se révèle au milieu des 
hommes. 

Cette doctrine que je m’efforce aujourd’hui 
de résumer en lui donnant un sens logique, 
m’était présentée par Lambert avec toutes 
les séductions du mystère, enveloppée dans 
les langes de la phraséologie particulière aux 
mystagogues, diction obscux'e, pleine d’abs¬ 
tractions, et si active sur le cerveau, qu’il 
y a certains livres de Jacob Boehm, de Swe¬ 
denborg ou de madame Guyon, dont la lec¬ 
ture produit dans le cerveau des fantaisies 
aussi exorbitantes que celles de l’opium. 

Lambert me racontait des faits mystiques 
tellement étranges, ils fi'appaient mon ima¬ 
gination si vivement, qu’ils me donnaient des 
vertiges, et me plongeaient dans Ce monde 
mystérieux, invisible aux sens où nous ai¬ 
mons tous a vivre, soit que nous nous le re- 
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présentions sous la forme indéfinie de Tave- 
nir, ou par les images indécises de la fable. 
Ces réactions violentes de Tâme sur elle-même 
m^nstruisaient a mon insu de sa .force, et 
m^habituaient aux travaux de la pensée. 

Quant à Lambert, il expliquait tout par 
son système sur les anges. Pour lui, l’amour 
pur, l’amour comme on le rêve au jeune âge, 
était la collision de deux natures angéliques. 
Aussi, rien n’égalait l’ardeur avec laquelle il 
désirait rencontrer un ange-femme; mais il 
était bien digne d’inspirer et de ressentir 
l’amour. * 

Si quelque chose pouvait donner l’idée d’une 
exquise sensibilité, c’était, certes, le naturel 
aimable et bon empreint dans ses sentimens, 
dans ses paroles, ses actions et ses moindres 
gestes, enfin dans la conjugalité qui nous liait 
l’un à l’autre, et que nous exprimions en nous 
disant : Faisans^ Il n’y avait aucune distinction 
entre les choses qui venaient ou de lui ou de 
moi. Nous contrefaisions mutuellement nos 
deux écritures, afin que l’un pût faire, à lui 
seul, les devoirs de tous deux; et alors, quand 
l’un de nous avait à achever un livre qu’il était 
nécessaire de rendre a mon maître de mathé- 
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matiques, nous pouvions lire sans, interrup¬ 
tion, Fun de nous brochant la tâche et les 
pensum de l’autre. Nous nous acquittions de 
nos devoirs comme d’un impôt frappe sur 
notre tranquillité. Souvent ils étaient, si ma 
mémoire n’est pas infidèle, d’une supério¬ 
rité remarquable lorsque Lambert les faisait. 
Mais nous passions, l’un et l’autre, pour deux 
idiots, et le professeur analysait toujours nos 
devoirs sous l’empire d’un préjugé fatal; il les 
réservait même pour en amuser nos cama¬ 
rades. Je me souviens qu’un soir,, en finissant 
la classe qui avait lieu de deux à quatre heu¬ 
res, le maître prit une version de Lambert. 
Le-texte commençait par : Caius Gracchus, 
vir nohïlis . Louis avait traduit ces mots 

par : Caïus Gracchus était un noble coeur. 

, # 

-I 

—' Où Voyez-vous du cœur dans woMf j . 

dit brusquement le professeur. 

Et tout le monde de rire. Lambert l’egar- 
dait le professeur d’un air hébété. 

Que dirait madame la baronne de Staël 

h 

en apprenant qüe vous traduisez par un contre- 
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sens le mot qui signifie de race noble j, ori¬ 
gine patricienne ? 

" J ^ 

—• Elle dirait que vous êtes une bête!... 
m’ëcriai-je à voix basse. 

^ \ * 

— Monsieur le Poète, vous allez vous ren¬ 
dre en prison pour huit jours!... répliqua le 
professeur, qui malheureusement m’entendit. 
Lambert reprit doucement en me jetant 

un regard d’une inexprimable tendresse : 

1 

r 

— F'ir nohilis l,,, 


Madame de Staël faisait le-malheur de 
Lambert. À tout propos, maîtres et disciples 
lui jetaient ce nom à la tête, soit en ironie, 
soit comme un reproche. 

Louis ne tarda pas à se faire mettre en pri¬ 
son pour me tenir compagnie. Nous étions 
bien plus libres en prison que partout ailleurs. 
Là, nous pouvions causer pendant des journées 
entières, dans le silence des dortoirs où cha- 

•I 

que élève possédait une niche de quatre pieds 
carrés dont les cloisons étaient garnies de bar¬ 
reaux par le haut, et dont la porte à claire- 
voie se fermait tous les soirs et s’ouvrait tous 
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les matins sous les yeux d’un Père, qui assistait 
à notre lever et à notre coucher. Le cric-crac 
de ces portes, manœuvrées avec une singu¬ 
lière promptitude par les garçons de dortoirs, 
était encore une des singularités de ce collège. 

Ces alcôves ainsi bâties nous servaient de 
prison -, et nous y restions-quelquefois enfer¬ 
més pendant des mois entiers. Les écoliers 
mis en cage tombaient sous l’œil sévère du 
préfet P espèce de censeur qui venait, à ses 
heures ou à l’improviste, d’un pas léger, 
pour savoir si nous causions au lieu de faire 
nos pensum. Mais les coquilles de noix se¬ 
mées dans les escaliers, ou la délicatesse de 
notre ouïe, nous permettaient, presque tou¬ 
jours, de prévoir son arrivée; et nous pou¬ 
vions nous livrer, sans trouble, à nos études 
chéries. Cependant, la lecture nous étant in¬ 
terdite, les heures de prison étaient toujours 
consacrées â des discussions métaphysiques, 
ou au récit de quelques accidens curieux re¬ 
latifs aux phénomènes de la pensée. 

Un des plus extraordinaires est, certes, 
celui que je vais raconter. 

Le dimanche et le jeudi étaient, comme 
dans tous les coliéges, nos deux jours de congé; 
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mais le dimanche était presque toujours 
pris, par les offices, auxquels nous assistions 
très exactement. Donc, nous considérions le 
jeudi comme notre seul jour de bonheur. 
Une fois la messe entendue, nous avions as¬ 
sez de temps pour faire, dans les campagnes 
voisines, de longues promenades. Aller au 
manoir de Rochambeau était Tobjet de la plus 
célèbre de nos excursions. Rarement les Petits 
faisaient une course aussi fatigante; néan¬ 
moins, une fois ou deux par an, les régens 
leur proposaient la partie de Rochambeau 
comme une..récompense. 

Vers la fin du printemps de 1812, nous 
dûmes y aller pour la première fois, et le 
désir de voir le fameux château de Rocham¬ 
beau , dont le propriétaire donnait quelque¬ 
fois du laitage aux éleves, les rendit tous 
sages, et rien n’empêcha la partie. 

Louis ne connaissait pas, ni moi non plus, 
la jol ie vallée du Loir, où cette habitation a 
été construite. Aussi, son imagination et la 
mienne furent-elles très préoccupées la veille 
de cette promenade qui causait dans le col¬ 
lège une joie traditionnelle. Nous en parlâmes 
pendant toute la soirée, en nous promettant 




lOVZS LAiaBfiRT. 


o29 


d'employer en fruits et en laitage l’argent 
que nous possédions contrairement aux lois 
vendômoises. Le lendemain après le dîner nous 
partîmes, à midi et demi, munis tous d’un 
morceau de pain presque cubique que l’on 
nous distribuait d’avance pour notre goûter, 
et nous marchâmes en troupe vers le célèbre 
castel avec une ardeur qui ne nous permettait 
pas de sentir la fatigue. 

Quand nous fûmes arrivés sur la colline, 
d’où nous pouvions apercevoir et lé château 
assis à mi-côte, et la vallée tortueuse où 
brille la rivière en serpentant dans une prai¬ 
rie artistement découpée par le hasard, ad- 
mirable paysage, un de ceux auxquels les 
vives sensations du jeune âge, ou celles de 
l’amour ont imprimé tant de charme, que, 
plus tard, il ne faut jamais les aller revoir, 

I 

Louis Lambert me dit : 

— Mais, j’ai vu cela!.... cette nuit, en 
rêve !.... 

Il reconnut et le bouquet d’arbres sous lequel 
nous étions, et la disposition des feuillages, 
la couleur des eaux, les tourelles du châ¬ 
teau, les accidens, les lointains, enfin tous les 
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détails du site qu’il voyait pour la première 
fois. Nous étions bien enfans l’un et l’autre, 
moi, du moins, qui n’avais que treize ans ; car, 
à quinze ans, Louis pouvait avoir la profon¬ 
deur d’un homme de génie; mais à cette 
époque nous étions tous deux incapables de 
mensonge dans les moindres actes de notre 
vie d’amitié. D’ailleurs, si Lambert compre¬ 
nait , par la toüte-puissance de sa pensée, 
l’importance des faits, il était loin d’en aper¬ 
cevoir d’abord l’entière portée, aussi com¬ 
mença-t-il par être étonné de celui-ci. Je lui 
demandai même s’il n’était pas venu à Ro- 
chambeau pendant son enfance ; mais, après 
avoir consulté ses souvenirs, il me répondit 
négativement. 

j’ai rapporté cet événement, d’abord parce 
que chaque homme peut retrouver dans son 
existence quelque phénomène de sommeil ou 
de veille analogue à celui-ci; puis, parce 
qu’il est véritable et fera comprendre la pro¬ 
digieuse intelligence de Lambert. En effet, 
il sut en déduire tout un système, s’emparant, 
comme fît Cuvier dans un autre ordre de 
choses, d’un fragment de vie pour recon¬ 
struire toute une création. 
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En ce moment, nous nous assîmes tous 
deux sous une vieille truisse de chênie ; ét, 
après quelques momens de réflexion, Louis 
me dit : 

L 

— Si le paysage n’est pas venu a moi, ce 
qu’il serait absui’de de penser, je suis donc 
venu à lui... Si j’étais ici pendant que je dor¬ 
mais dans mon àlcpve, ce fait ne constitue- 
t-il pas une séparation complète entre mon 
corps et mon être intérieur? Ne prouve-t-il 
pas la faculté locomotive de celui-ci? Or, 
s’ils ont pu me quitter pendant le sommeil, 
pourquoi ne les ferais-je pas également di¬ 
vorcer ainsi pendant la veille? 

■■ 

— N’y aurait-il pas toute une science dans 
ce phénomène?... ajoüta-t-il en se frappant 
fortement le front. S’il n’est pas le principe 

h 

d’une science, il trahit certainement en 
l’homme un singulier pouvoir; il accuse au 
moins la désunion fréquente de nos deux na¬ 
tures , fait que je pressentais. J’ai donc enfin 
trouvé un témoignage de la supériorité qui 
distingue nos sens intérieurs de nos sens ap- 
parens!.... 
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La vue et Touïe, dit-il en riant de son 
expression, ne sont peut-être que les gaines 
d’un outil merveilleux!,.. 

1 

En cet instant, comme pendant tous ceux 
où il m’entretenait du ciel et de l’enfer, mais 
surtout en disant çes paroles grosses de 
science, il planait sur le paysage, regardait 
la nature en maître, son front me paraissait 
prêt à crever sous l’efiforf du génie; il était 
tout intelligence, et ses yeux dardaient la 
pensée. Sa puissance intellectuelle passait par 
tous les organes qui semblent destinés à la 
projeter : sa main levée, ses lèvres trem¬ 
blantes, son regard brûlant, parlaient et 
rayonnaient. Enfin, sa tête^ comme trop 
lourde, ou fatiguée par un élan trop vio¬ 
lent, retomba sur sa poitrine; cet enfant, 
ce géant se voûta; puis, me prenant la main 
et la serrant dans la sienne, qui était chaude, 
tant il était enfiévré par la recherche de la 
vérité : 

P *■ 

— Je serai célèbre!... me dit-il. 

I 

— Mais tpi aussi!.... ajouta-t-il vivement. 
Nous serons les alchimistes de la pensée. 
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Cœur exquis!.,. Je reconnaissais sa supé¬ 
riorité ; mais lui se gardait bien de me la faire 

■■■ 

sentir- Il partageait avec moi les trésors de 
sa pensée, me comptait pour quelque chose 
dans ses idées, et me laissait les miennes en 
propre; il était gracieux comme une femme 
qui aime, ayant toutes les pudeurs de senti¬ 
ment et les délicatesses d^ârae qui rendent la 
vie si bonne et si douce. 

Il commença le lendemain même un ou- 
vrage qu’il intitula : Traite de la J^blonté, 
Ses réflexions en modifièrent souvent le plan 
et la méthode ; mais l’événement de cette 
journée solennelle en fut certes le germe, 
comme la chiite de la poire devint la cause 
première des découvertes de Newton. Cette 
soudaine clarté fit prendre des proportions 
immenses aux idées de Lambert ; il démêla 
dans ses acquisitions les vérités éparses, et 
les rassembla; puis, comme un fondeur, il 
coula sa statue !.... 

Après six mois d’un travail assidu, les 
manuscrits de Lambert ayant excité la curio¬ 
sité de nos camarades, furent l’objet de quel¬ 
ques plaisanteries cruelles qui devaient avoir 

A 

une funeste issue. Un jour, l’un de nos per- 
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sëcLiteurs, ameutant tous ses partisans, vou¬ 
lant absolument les voir, vint s^emparer vio¬ 
lemment d’une cassette où iis étaient déposés. 
Lambert et moi défendîmes ce trésor avec 
un courage inouï. La boite étant fermée, il 
était impossible à nos agresseurs de l’ouvrir; 
ils essayaient donc de la briser dans le com¬ 
bat; et, comprenant leur dessein, nous je¬ 
tions les hauts cris. Quelques camarades, ani¬ 
més d’un esprit de justice et frappés de notre 
résistance héroïque, conseillaient de nous 
laisser tranquilles tout en nous accablant de 
quolibets, lorsque, soudain, le père Hau- 
goult, attiré par le bruit de la bataille, in- 
tervint brusquement, ets’enquit de la dispute. 
Nos adversaires nous ayant distraits de nos 
pensum , le régent venait défendre ses es¬ 
claves. Pour s’excuser, les assaillans révé¬ 
lèrent l’existence des manuscrits; alors, le 
terrible Haugoult nous ordonna de lui re¬ 
mettre la cassette et de l’ouvrir. Il pouvait la 
faire briser, si nous résistions; Lambert livra 
donc la clef; le régent prit les papiers, les 
feuilleta; puis, les confisqua en disant : 

— Voilà donc les bêtises pour lesquelles 
vous négligez vos devoirs !... 


\ 
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De grosses larmes tombèrent des yeux de 
Lambert, arrachées autant par la conscience 
qu’il avait de sa supériorité morale offensée, 
que par l’insulte gratuite dont nous étions 
victimes, et par la trahison de nos camarades. 
Nous lançâmes à nos accusateurs un regard de 
reproche. Ne nous avaient-ils pas vendus à 
l’ennemi commun?... Aussi, eurent-ils pendant 
un moment quelque honte de leur lâcheté. 
S’ils pouvaient, suivant le Droit écolier^ nous 
battre, ils devaient garder le silence sur nos 
péchés. Nous restâmes tous silencieux. Le père 
Haugoult vendit probablement le Traité de 
la Volonté à un épicier de Vendôme. 

Six mois après cet événement, je quittai le 
collège; j’ignore donc si Lambert, que notre 
séparation plongea dans une noire mélan¬ 
colie , a recommencé son ouvrage. 

Ce fut en mémoire de la catastrophe arri¬ 
vée au livre de Louis que, récemment, dans 
l’ouvrage par lequel commence la série de 
ces contes, je me suis servi pour une oeuvre 
fictive du titre réellement inventé par Lam¬ 
bert. Mais cet emprunt n’est pas le seul que 
je lui ai fait. Son caractère , ses occupations, 
m’ont été très utiles dans cette composition, 

22 
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dont le sujet est dû à quelque souvenir de nos 
jeunes méditations. Maintenant cette Notice 
est destinée à lui élever le seul monument 
qui puisse attester la vie de celui qui m^a légué 
tout son bien : sa pensée. 

Dans cet ouvrage d’enfant, Lambert déposa 
des idées d’homme. Dix ans plus tard, en ren¬ 
contrant quelques savans sérieusement occu¬ 
pés des phénomènes qui nous avaient frappés, 
et que Lambert analysa si miraculeusement, 
je compris l’importance de ses travaux, ou¬ 
bliés déjà comme un enfantillage. Je passai 
donc plusieurs mois à liie rappeler les prin¬ 
cipales découvertes de mon pauvre camarade. 
Or, après avoir rassemblé mes souvenirs, je 
puis affirmer que, dès 1812, il avait établi, 
deviné, discuté, dans son Traité, plusieurs 
faits importans, dont, me disait - il, les 
preuves arriveraient tôt ou tard. Ses spécula¬ 
tions philosophiques devraient certes le faire 
admettre au nombre de ces génies apparus 
à divers intervalles parmi les hommes pour 
leur révéler les principes tout nus de quelque 
science à venir, en un seul mot, qui pousse 
ses racines dans l’entendement humain. Ainsi, 
uïi pauvre artisan, occupé à fouiller les terres 




I 


% 


rouis rAMBBRT. 357 

pour trouver le secret des émaux, affirmait 
au seizième siècle, avec toute Fautorité du 
génie, les faits géologiques dont la démons¬ 
tration fait aujourd’hui la gloire de Buffon et 
- de Cuvier. 

Je crois pouvoir donner une idée du traité 
de Lambert par les propositions capitales qui 
en faisaient la base, mais je les dépouillerai, 
malgré moi, des idées dans lesquelles il les 
avait enveloppées, et qui en étaient le cor¬ 
tège indispensable ; car, marchant dans uii 
autre sentier que le sien, je prenais dans ses 
recherches celles qui servaient mon système. 
Je ne sais donc pas si, moi, son disciple, tra¬ 
duirai fidèlement ses pensées, après me les 
être assimilées de maniéré à leur donner la 

, ■ J 

couleur des miennes, malheureusement pour 
lui, peut-être. 

Donc, suivant Lambert, la vie humaine 
consiste en deux mouvemens distincts : l’^c- 
tion et la Réaction. 

Une de ses phrases expliquera ces deux 
principes autant qu’il est possible de démon¬ 
trer brièvement un système vaste ; 

P 
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— Un désir, disait-il, est un fait entière- 
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ment accompli par la pensée avant de l^être 
dans le monde extérieur. 

La V^olonté est ie nom qu’il donnait à toute 
la masse de force par laquelle l’homme peut 
reproduire au-dehors les faits accomplis déjà 
par \Action* 

Ainsi l’ensemble de nos actes physiques, 
nos mouvefhens, la parole, tout ce qui est 
extérieur, constitue la Réaction. 

Ces deux principes usent du même appareil, 
de l’homme entier; ils résolvent par leur jeu, 
auquel Lambert rattachait tous les phéno¬ 
mènes du corps et de la pensée, le problème 
de notre double vie. Mais nos sens, ayant une 
double destination, possèdent également une 
double action, en prenant ici ce mot dans 
son usage ordinaire. Or, la première de ces 
actions, participant de toute la supériorité de 
la pensée qui voit, veut et agit en nous avant 
toute démonstration corporelle, n’est sou¬ 
mise à aucune des conditions que subit Fac¬ 
tion de nos sens extérieurs. En d’autres termes, 
l’^^re actionnel ou intérieur ne connaît ni le 
temps ni l’espace qui arrête l’être extérieur et 
visible sur lequel réagit la volonté du pre¬ 
mier. 
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Cette théorie, que je tâche de rendre com¬ 
préhensible, expliquait parfaitement, selon 
Louis Lambert, les phénomènes les plus mer¬ 
veilleux de notre nierveilleuse nature, les 
évocations du génie, et celles si contestées 
des sorcières; toutes lui semblaient être un effet 
de la faculté locomotrice qu’il avait reconnue 
dans l’être intérieur, un très simple phéno¬ 
mène de V action. 

Accordant aux idées une sorte d’existence, 
il prétendait que les hommes ne se trompaient 
pas en disant d’un style qu’il était coloré, 
nerveux, etc. 

L’idée était, selon lui, le produit; et, la 
pensée/ le moyen ; comme la volonté était la 
force ; et, la volition^ l’acte par lequel l’homme 
en usait. Donc la pensée était le mouvement 
de l’être intérieur; et les idées composaient 
les stctes de sa vie, comme les actions, ceux 
de l’être extérieur. Un poète était, pour lui, 
l’appareil habitué à courir à travers la nature 
pour s’y nourrir d’images, et Napoléon, un 
appareil habitué à vouloir. 

La volonté pouvait, par un mouvement 
tout contractile de l’être intérieur, s’amasser; 
et, par un autre mouvement, être projetée 
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au-dehors. Ainsi, la force entière d’un homme 
pouvait réagir sur les autres, et les pénétrer 
d’une substance étrangère à la leur, s’ils ne se 
défendaient pas contre cette agression. 

Aussi, pour lui, la volonté, la pensée, 
étaient des forces vives -11 en parlai t de manière 
à vous faire partager ses croyances. Pour lui, 
ces deux puissances étaient en quelque sorte 
et visibles et tangibles. Pour lui, la pensée 
était lente ou prompte, lourde ou agile, 
claire ou obscure. Il lui donnait toutes les 
qualités des êtres agissans, la faisait saillir, se 
reposer, se réveiller, grandir, vieillir, se ré¬ 
trécir, s’atrophier, s’aviver. Il en surprenait 
la vie en en spécifiant tous les actes par les 
bizarreries de notre langage. Il en consta¬ 
tait la spontanéité, la force, les qualités avec 
une sorte d’intuition de la chose elle-même. 

—Souvent au milieu du calme et du silence, 
me disait-il, lorsque nos facultés intérieures 
sont endormies, et que nous nous abandon¬ 
nons à la douceur du repos, qu’il y a des es¬ 
pèces de ténèbres en nous, et que nous 
tombons dans la contemplation des choses 
extérieures; tout à coup, une idée s’élance, 
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passe^ avec la rapidité de Téclair, à travers les 
espaces infinis dont notre cerveau nous donne 
la perception; puis, cette idée brillante, sur- 
gie comme un feu follet, s’éteint sans retour; 
existence éphémère, pareille à celle de ces 
enfans qui font connaître aux parens une joie 
et un chagrin sans bornes ; espèce de fleur 
mort-née dans les champs de la pensée. Parfois 
aussi l’idée au lieu de jaillir avec force, et de 
mourir sans consistance, commence a poin¬ 
dre, se balance dans les limbes inconnus des 
organes où elle naît; elle nous lasse par un 
long enfantement; puis, elle se développe, 
elle grandit, elle est féconde, elle est l'iche 
et se produit au-dehors dans toute la grâce 
dë la jeunesse et avec tous les attributs 
d’une longue vie; elle soutient les plus cu¬ 
rieux regards, elle les attire, elle les pro¬ 
voque et ne les lasse jamais : l’examen com¬ 
mande l’admiration comme en toutes les 
œuvres long-temps élaborées. Tantôt les idées 
naissent par essaim ; l’une entraîne l’autre ; 
elles Ven chaînent; toutes sont agaçantes; elles 
abondent, elles sont folles ; tantôt elles se 
lèvent pâles, confuses, dépérissant faute 
de force ou d’alimens; la substance généra- 
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trice leur manque. Enfin, à certains jours, 
elles se précipitent dans les abîmes pour en 
éclairer lés immenses profondeurs ; elles nous 
épouvantent et laissent notre âme abattue. 
Les idées sont en nous un système complet, 
semblable à Fun des règnes de la nature, 
une sorte de floraison dont il serait possible 
â un homme ^ à un fou peut-être j de donner 
Ficonograpbie. Oui> tout atteste la vie de 
ces créations ravissantes que je compare à des 
fleurs j en obéissant à je ne sais quelle révéla¬ 
tion de leur nature !... Au reste j leur pro¬ 
duction comme fin de Fbomme, n^esl pas plus 
étonnante que celle des parfums et des cou¬ 
leurs dans la plante. En pensant que la ligne 
où notre chair finit et où Fongle commence 
contient le mystère de cette transformation 
constante de nos fluides en corne, il fau t ne 
rien reconnaître d’impossible dans les mer¬ 
veilleuses'modifications de la substance hu¬ 
maine !.... Enfin., n y a-t-il pas dans la nature 
morale des phénomènes de mouvement et de 
pesanteur semblables â ceux de la nature phy¬ 
sique?... L’attente, pour choisir un exemple 
qui puisse être vivement senti de tout le 
monde, n’est si douloureuse que par l’effet de 
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la loi en vertu de laquelle le poids d’un corps 
est multiplié par sa vitesse. Là pesànteur du 
sentiment que produit l’attente ne s’accroît- 
elle pas par l’addition constante des souf¬ 
frances passées à la douleur du moment ? 

Après l’avoir vu parlant ainsi, vous pion* 
géant son regard dans l’âme comme une lu¬ 
mière f il était difficile de ne pas être ébloui 
par sa conviction, séduit par ses raisonne- 
mens. Aussi, LA PENSEE m’apparaissait-elle 
comme une puissance toute physique, accom¬ 
pagnée de ses innombrables générations. Elle 
était une nouvelle humanité sous une autre 
forme. 

Ce simple aperçu des lois que Lambert 
prétendait être là formule de notre intelli¬ 
gence, et par lesquelles il expliquait très lo¬ 
giquement des choses que nous regardons en¬ 
core comme incompréhensibles, doit suffire 
pour faire concevoir avec quelle activité cette 
âme se dévorait elle-ràême. 

Lambert cherchait des preuves à ses prin¬ 
cipes dans l’histoire des grands hommes dont 
l’existence, mise à jour par les biographes, 
fournit des particularités curieuses sur les 
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actes de leur intelligence. Sa mémoire lui 
ayant permis de se rappeler les faits qui pou¬ 
vaient servir de développement à ses asser¬ 
tions, il les avait annexés à chacun des cha- 
pitres auxquels ils servaient de démonstra¬ 
tion , en sorte que plusieurs de ses maximes 
en acquéraient une certitude presque mathé¬ 
matique. 

Les œuvres de Cardan, homme doué d’une 
singulière puissance de vision, lui fournirent 
des matériaux. Il n’avait oublié ni Newton, 
qui resta pendant vingt-quatre heures à mé¬ 
diter, sans apercevoir les changemens intro¬ 
duits autour de lui par la nuit et le jour ; ni 
Plotin, qui, séparé de Porphyre, devina l’in¬ 
tention où était celui-ci de se tuer, et accou¬ 
rut pour l’en dissuader; ni l’aventure plus 
récente et moins contestable arrivée, dans le 
siècle dernier, à une jeune Anglaise, qui, 
aimant passionnément un marin, partit de 
Londres pour aller le retrouver, et le tetrouva 
sans guide au milieu des déserts de l’Améri¬ 
que septentrionale, où elle arriva pour lui 
sauver la vie. 11 avait mis à contribution les 

* I 

mystères de l’antiquité, les sorcelleries du 
moyen âge, les procès criminels, les recher- 
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ches médicales^ discernant le fait vrai, le phé¬ 
nomène probable avec une admirable sagacité. 

Cette riche collection d^anecdotes scienti¬ 
fiques recueillies dans tant de livres , la plu¬ 
part dignes de foi, servit sans doute a faire 
des cornets de papier, et ce travail au moins 
curieux, dû a la plus extraordinaire des mé¬ 
moires humaines, a dû périr. 

Entre toutes les preuves dont l’œuvre de 
Lambert était enrichie, se trouvait une his¬ 
toire arrivée dans sa famille, et qu’il m’avait 
racontée avant d’entreprendre son traité. Ce 
fait relatif a la post-existence ( si je puis me 
permettre de forger un mot nouveau pour 
rendre un effet innommé) de l’être intérieur, 
me frappa si vivement que j’en ai gardé le 
souvenir. 

Son père et sa mère eurent a soutenir un 
procès dont la perte devait enta*cher leur 
probité, seul bien des gens pauvres. Donc, 
l’anxiété fût grande quand il fut question 
de savoir si l’on céderait a l’injuste agression 

F 

du demandeur, ou si l’on se défendrait contre 
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lui, La délibération eut lieu par une nuit 
d’automne, devant un feu de tourbe, dans 
la chambre du tanneur et de sa femme. 
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A ce conseil furent appelés deux ou trois 
parens et le bisaïeul maternel de Louis, vieux 
laboureur tout cassé, mais d’une figure véné¬ 
rable et majestueuse, dont les yeux étaient 
clairs, dont le crâne jauni par le temps con¬ 
servait encore quelques mèches de cheveux 
blancs épars. Semblable à Y Obi des nègres, 
au Sachem des sauvages, c’était une espèce 
d’esprit oraculaire que l’on consultait dans les 
grandes occasions. Habituellement, il par¬ 
lait peu, restait assis chez lui sans se mou¬ 
voir. Ses biens étaient cultivés par ses petits- 
enfans, qui le nourrissaient et le servaient. Il 
leur pronostiquait la pluie, le beau temps; leur 
indiquait le moment où ils devaient faucher 
ou rentrer les moissons; et la justesse baro¬ 
métrique de sa parole, devenue célèbre, aug¬ 
mentait toujours la confiance dans le culte 
dont il était l’objet. Il demeurait des journées 
entières immobile sur sa chaise. Cet état 
d’extase lui était devenu familier depuis la 
mort de sa femme, pour laquelle il avait eu 
la plus vive et la plus constante des affections. 

Le débat eut lieu devant lui, sans qu’il pa¬ 
rut y prêter une grande attention. Enfin, 
quand il fut requis de donner son avis. 


« 


k 




tOÜXS LAMSBàtS 


347 


^ Mes enfans, leur dit-il, cette affaire est 
trop grave pour que je la décide seul; il faut 
que j’aille consulter ma femme !... 

X 

Le bonhomme se leva, prit son bâton, et 

1 

sortit, au grand étonnement de tous les as- 
sistans, qui le crurent tombé en enfance ; 
mais il revint bientôt et leur dit : 


—Je n’ai pas eu besoin d’aller jusqu’au ci¬ 
metière , votre mère est yenue au-devant de 
moi, je l’ai trouvée au coin du ruisseau. Elle 
m’a dit que vous retrouveriez chez un notaire 
de Blois des quittances qui vous feraient 
gagner le procès. 


Ces paroles furent prononcées d’une voix 

■ * 

fe^rmè. L’attitude, la physionomie de l’aïeul, 
annonçaient un homme pour lequel cette ap¬ 
parition était familière. En effet, les quit¬ 
tances contestées se retrouvèrent, et le procès 

■ ^ I- *'■ I , 

n’eut pas lieu. 

Cette aventure arrivée sous le toit paternel, 
et dont Louis fut témoin à l’âge de neuf ans, 
contribua beaucoup à lui faire croire aux vi¬ 
sions miraculeuses de Swedenborg ; et, en 
avançant en âgé , â mesure que son intelü- 
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gence se développait, il devait être conduit à 
recherclier dans les lois de la nature humaine 

Il ^ . 

les causes du miracle qui avait attiré son at¬ 
tention dès l’enfance. Quel nom donner au 
hasard qui rassemblait, autour de lui, les 
faits, les livres relatifs à ces phénomènes, et 
le rendait lui-même le théâtre et Facteur des 
plus grandes merveilles de la pensée?.... 

Quand Louis n’aurait, pour toute gloire, 
que d’avoir, â l’âge de quinze ans, affirmé le 
fait si étonnant de la faculté possédée par 
l’homme de projeter sa volonté ; puis , d’avoir 
deviné la possibilité de cette séparation cu¬ 
rieuse entre les deux natures dont, tôt ou 
tard, la science s’occupera^ enfin, quand il 
n’aurait fait que proclamer la nécessité d’une 
analyse spéciale pour les phénomènes émanés 
de ces deux actions distinctes; ou, quand il 
n’auraitjfcérais que cette pensée : 

L 

■ ■■ 

« Les événemens ont dès causes généra- 

(( trices, dans lesquelles ils sont virtuellement 
« préconçus comme nos actions sont accom- 
(( plies dans notre pensée, avant de se pro- 
« duire au-dehors : les pressentimens et les 
« prophéties sont Inaperçu des causes, 
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Je crois qu’il faudrait déplorer en lui la 
perte d’un génie égal à celui des Pascal , des 
Newton, des Laplace. 

« 

Il formula peut-être au profit dé sa chimère 
d’anges les principes sur lesquels s’appuieront 
les travaux futurs des psycologistes ; mais, 
n’est-ce pas en cherchant à faire de l’or que 
quelques hommes ont insensiblement créé la 
chimie ? 

Cependant , si plus tard Lambert étudia 
l’anatomie comparée, la physique, la géomé¬ 
trie et toutes les sciences qui se rattachaient à 
ses découyertes, il dut nécessairement rassem¬ 
bler des faits et procéder par l’analyse, le seul 
flambeau qui puisse nous guider aujourd’hui 
à travers les obscurités de la moins saisissable 
de toutes les natures. Il avait certes trop de* 
sens et de talent pour rester dans les langes 
des théories : elles se traduisènt toutes par 
quelques mots, par des principes; et, au¬ 
jourd’hui, la démonstration la plus simple est 
plus précieuse que les plus beaux systèmes. 
Mais ne l’ayant pas connu pendant l’époque 
de sa vie ou il dut travailler avec le plus de 
fruit, je ne puis que conjecturer la portée de 
ses œuvres. 
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Six mois après la confiscation du' traité sur 
la ^volonté, je quittai le college. Notre sépa¬ 
ration fut brusque. Ma mère, alarmée de la 
fièvre que j’avais et à laquelle mon inaction 
corporelle donnait les symptômes du coma, 
m’enleva du collège en quatre ou cinq heures, 
Lambert était d’une tristesse effrayante; nous 
nous cachâmes pour pleurer. 

— Te reverrai-je jamais?.... me dit-il 
de sa voix douce, en me serrant dans ses 
bras. 


— Tu vivras toi, reprit-il; mais moi, je 
mourrai.... Si je le peux, je t’apparaitrai !... 

Il faut être jeune pour prononcer de telles 
'paroles avec un accent de conviction qui 
les fasse accepter comme un présage, comme 
une promesse dont on redoute l’effroyable 
accomplissement. Pendant long-temps, j’ai 
pensé vaguement à cette apparition promise; 
et il est encore certains jours de spleen, de 
doute, de terreur, de solitude, où je suis 
obligé de chasser les souvenirs de cet adieu 
mélancolique, qui cependant ne fut pas le 
dernier. 
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Lorsque je traversai la cour par laquelle 
nous sortions, Lambert était collé à une fe¬ 
nêtre grillée du réfectoire pour me voir pas¬ 
ser. Sur mon désir, ma mère obtint la per¬ 
mission de le faire dîner avec nous à f au¬ 
berge,* et, à mon tour, le soir, je le ramenai 
au seuil fatal du collège. Jamais un amant et 

J 

une maîtresse ne se quittèrent avec plus de 
larmes que nous en répandîmes. 

— Adieu ; je vais être seul dans ce désert , 
me dit-il en me montrant les cours où deux 

I 

cents enfans jouaient et criaient. Quand je 
reviendrai fatiglié, demi-mort, de mes lon¬ 
gues courses à travers les champs de la pen¬ 
sée , dans quel cœur me reposerai-je ? Un re¬ 
gard me suffisait à te dire tout; mais qui 
donc maintenant me comprendra ?... Adieu; 
je voudrais ne pas t’avoir rencontré, je n’au¬ 
rais pas su tout ce qui va me manquer.... 

h 

— Et moi, lui dis-je, que deviendrai-je?... 
ma situation n’est-elle pas plus affreuse ? Je 
n’ai rien là pour me consoler, ajoutai-je en 
me frappant le front. 

j 

Il hocha la tête par un mouvement empreint 

23 
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d’une grâce pleine de tristesse , et nous nous 
quittâmes. Je l’ai revu depuis ; mais ce n était 
plus le Lambert ëtincelant que j’avâis connu !... 

En ce moment, Louis Lambert avait cinq 
pieds deux pouces : il n’a plus grandi. Sa 
physionomie s’était développée, et attestait 
la bonté d’ange qui faisait le fonds de son 
caractère. Son visage et son regard n’avaient 
pas cette fierté audacieuse qui plaît dans cer¬ 
taines figures humaines ; mais il y éclatait 
un sentiment paisible et une sérénité ravis¬ 
sante : c’était la force dans toute sa con¬ 
science. Jamais rien de moqueur, d’ironique, 
n’altérait l’expression de sa figure. Il avait de 
Jolies mains, bien effilées, et presque toujours 
humides. Son corps était une merveille digne 
de la sculpture; mais nos uniformes gris-de- 
fer, aboutons dorés, nos culottes courtes, nous 
donnaient une tournure si disgracieuse, que 
la gentillesse de Lambert ne s’apercevait qu’au 
bain. Quand nous nagions dans notre bassin du 
Loir, Louis se distinguait par la blancheur de 
sa peau, qui tranchait sur les différens tons de 
chair de nos camarades, tous violacés, mar¬ 
brés par l’eau et le froid. Il était, comme 
une fleur, délicat de formes, gracieux dans 



1.0ÜIS ÏAMSSItT. 


S SS 

ses niouvemens, doucement coloré, ne fris¬ 
sonnant pas hors de l’eau, peut-être parée 
qu’il allait toujours se mettre au soleil, en 
s’étendant sur le gazon comme un jeune 
faon. 

K 

Il mangeait très peu y ne buvait que de 
l’eau, et généralement n’aimait pas tout ce 
qui ressemblait à de la recher-che pour sa 
personne. Il penchait assez habituellement sa 
tête à gauche, et restait si souvent accoudé 
que ses habits étaient toujours percés aü coude. 

Quoique naturellement religieux, il n’ad¬ 
mettait pas les pratiques de l’Eglise; mais ses 
idées sympathisaient avec celles de sainte 
Thérèse et de Fenélon, avec celles de plu¬ 
sieurs Pères et de quelques Saints, qui, de 
nos jours, seraient traités d’hérésiarques. Il 
était impassible pendant les offices. Sa prière 
procédait par des élancemens, par des éléva 
tions d’âme, mais capricieusement; car il se 
laissait aller en tout â la nature, et ne voulait 
pas pluspi’ier que penser à heure fixe; en sorte 
qu’à la chapelle il pouvait tout aussi bien 
songer à Dieu que méditer quelque idée phi- 
ique. 

Jésus-Christ était pour lui le plus beau type 
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de son système. Le : Et Verbuin caro fac¬ 
tum est! lui semblait de sublimes paroles 
destinées à exprimer l’alliance de l’ange et de 
l’homme. Cette phrase était la formule tra¬ 
ditionnelle de la Volonté, du Verbe, de l’Ac- 

H 

tion se faisant visibles. Le Christ ne s’aperce¬ 
vant pas de sa mort, ayant assez perfectionné, 
par ses œuvres divines, l’être intérieur, pour 
qu’un jour, la forme invisible en apparût à 
ses disciples, enfin tous les mystères de l’Evan¬ 
gile, même le don des langues, et les guéri¬ 
sons magnétiques du Christ, tout lui confir¬ 
mait sa doctrine. 

Je me souviens de lui avoir entendu dire, 
à ce sujet, que le plus bel ouvrage à faire au¬ 
jourd’hui était VHistoire de VÈglise primitive. 
Jamais il ne s’élevait autant vers la poésie 
qu’au moment ou il abordait, dans une con¬ 
versation du soir, l’examen des miracles opé¬ 
rés par la puissance de la volonté pendant 
cette grande époque d’innocence et de foi. 
Il trouvait les plus grandes preuves de la sé¬ 
paration des deux natures dans presque tous 
lés martyres subis pendant le premier siècle 
qu’il appelait la grande ère de la pensée. 

— Les phénomènes arrivés dans la plupart 


I 
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des supplices si héroïquement soufl’erts par les 
chrétiens et l’établissement de leurs croyan¬ 
ces ne prouvent-ils pas que les forces maté¬ 
rielles du pouvoir ne prévalent jamais contre 
la force des idées et contre la volonté de 
riiomme?... Concluons. 

? 

Je ne crois pas devoir parler de ses idées 
sur la poésie et sur la littérature, ni de ses 
jugemens sur les chefs-d’œuvre de notre lan¬ 
gue. Il n’y aurait rien de bien curieux à con¬ 
signer ici des opinions devenues presque 
vulgaires, mais qui, dans la bouche d’un en¬ 
tant, pouvaient être extraordinaires. Il était à 
la hauteur de tout. Pour exprimer en deux 
mots son talent : il eût écrit Zadig et le Dia- 
logue de Sylla et d’Eucrate. La grande recti¬ 
tude de ses idées lui faisait désirer, avant 
tout, dans une œuvre un caractère d’utilité, 
de même que son esprit fin y exigeait la nou¬ 
veauté de la pensée et de la forme. 

L’une de ses appréciations littéraires les 
plus remarquables, et qui fera comprendre 
l’esprit de toutes les autres aussi-bien que 
la lucidité de ses jugemens, est celle-ci qui 
m’est restée dans la mémoire : 


J 
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- U Apocalypse est une extase écrite. 

L 1 

Il considérait la Bible comme la mytho¬ 
logie traditionnelle des peuples primitifs, et 
la Mythologie grecque comme la traduction 
de la Bible faite par une nation amoureuse de 

I 

grâce. Du reste, il émettait l’opinion singu¬ 
lière, d’après la lecture de je ne sais quel ou¬ 
vrage, que ces deux mythologies étaient un 
pâle reflet des livres sacrés de l’Inde, et que 
cette triple littérature impliquait toutes les 
penséCvS de l’homme. Il ne se faisait pas un 

livre, selon lui, dont le sujet ne s’y pût trou- 

+ 

ver en germe. 

Toujours placé plus haut que la société, 
qu’il connaissait par les livres, et sur laquelle 
il planait, il la jugeait froidement. 

H . . * 


— Lés lois^ disait-il, n’y arrêtent jamais 
les entreprises des grands ou des riches, et 
frappent les petits, qui ont, au contraire, 
besoin de protection!... 

Sa bonté ne lui permettait donc pas de 
* sympathiser avec* les idées politiques; mais 
spn système conduisait à l’obéissance passive 
dont Jésus-Christ donpa l’exemple. 
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Pendant les derniers momens de mon sé¬ 
jour à Vendôme, il ne sentait plus l’aiguillon 
de la gloire. Il avait en quelque sorte joui de 
la renommée, abstractivement; et, après 
l’avoir ouverte, il n’avait, comme les anciens 
sacrificateurs qui cherchaient la vérité dans le 
cœur des hommes, rien trouvé dans les en¬ 
trailles. Méprisant donc un sentiment tout 
personnel : 

r—La gloire, me disait-il, est l’égoïsme 
divinisé. 


Telle est la créature accomplie que j’ai 
connue pendant deux ans, et qui m’a oftért 
le combat de la pensée réagissant sur elle- 
même et cherchant à surprendre les secrets 
de sa nature, comme un médecin qui étudie¬ 
rait les progrès de sa propre maladie. 

Louis Lambert est l’être humain qui m’a 
donné l’idée la plus poétique et la plus vraie de 
cette créature imaginaire que nous appelons 
un ange! en exceptant toutefois unè femme 
dont je voudrais pouvoir dérober au monde 
les traits, le nom, la personne et la vie, pour 
avoir été le seul dans le secret de son exis- 
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tence, et l’ensevelir au fond de mon cœur. 
J’ai cru devoir, malgré les difficultés de cette 
entreprise, essayer de peindre la jeunesse de 
Lambert, cette vie cachée à laquelle je suis 
redevable des seules bonnes heures et des 
seuls souvenirs agréables de mon enfance : 
hors dé ces deux années, je n’ai eu qu’ennuis 
et troubles. 

J’ai été très diffus, sans doute ; mais faute 
de pénétrer dans la vaste étendue de Tâme, 
de l’imagination et du cœur de Lambert, 
trois mots qui représentent imparfaitement 
les modes infinis de sa vie intérieure , il serait 
presque impossible de comprendre la der¬ 
nière partie de son histoire. Ceux qui n’au¬ 
ront pas encore quitté cette Notice seront, 
je l’espère, dans tout le secret des événe- 
mens qui me restent à raconter. 

Lambert sortit du college , à l’âge de dix- 
huit ans, vers le milieu de l’année i8i5. Il 
avait perdu son père et sa mère depuis envi- 
ron six mois. Ne rencontrant personne dans 
safanaille avec qui son âme, tout expansive, 
mais toujours comprimée depuis notre sépa¬ 
ration, pût sympathiser, il se réfugia ch^ 
son oncle, nommé son tuteur, et qui, chassé 
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de sa cure en qualité de prêtre assermenté, 
était venu demeurer à Blois. 

Louis y resta pendant quelque temps ; 
mais, dévoré par le désir d*^chever des études 
qu’il dut trouver incomplètes, il vint à Paris 
pour revoir madame de Staël, et pour puiser 
la science a toutes ses sources. Le vieux 
prêtre ayant une grande faiblesse pour Louis, 
lui laissa manger son héritage pendant un 
séjour de trois années à Paris, quoiqu’il y 
vécût dans la plus profonde misère. Il étudia 
le sanskrit, le grec, l’arabe, fouilla les bi¬ 
bliothèques , suivit tous les cours publics ; 
mais il finit par revenir à Blois vers le com* 

mencement de l’année •! 820, chassé de Paris 

0 

par les souffrances qui attendent les gens sans 
fortune. Son cœur y fut constamment froissé, 
son âme contristée ; car il n’y rencontra ni 
amis pour le consoler, ni ennemis pou r don¬ 
ner du ton à sa vie. 

Toujours contraint de vivre en lui-même, 
et ne partageant avec personne ses exquises 
jouissances, il voulut peut - être résoudre 
l’œuvre de sa destinée par l’extase, et rester 
sous une forme végétale, comme un ana¬ 
chorète des premiers temps de l’Eglise, abdi- 
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quant ainsi l’empire du génie et de la gloire. 
Certes, il avait dû beaucoup souffrir, re¬ 
cueillir bien de l’amertume en voyant les 
hommes, ou presser le monde entier par 
quelque terrible ironie, sans pouvoir en rien 
tirer, pour arriver, pauvre, à l’acte que cer¬ 
tains souverains ont accompli, après avoir 
lassé toutes les choses humaines. 

Peut-être aussi venait-il achever, dans la 
solitude, quelque grande œuvre entreprise 
dans son cerveau ^ car personne, à cette épo¬ 
que, n’a été dans le secret de ses pensées. Il 
dut être en proie à de bien violens orages, à 
ces ouragans de volonté, a ces tempêtes de 
pensées par lesquelles tous les artistes sont 
agités, s’il faut en juger par le seul fait dont 
son oncle avait gardé la mémoire. 

Louis, se trouvant au Théâtre-Français, 
assis sur la troisième banquette des secondes 
galeries, près d’un de ees piliers entre les¬ 
quels sont les troisièmes loges, vit, en se le¬ 
vant pendant le premier entr’acte, une jeune 
femme qui venait d’arriver dans la loge voi¬ 
sine. Là vue de cette femme, sans doute 
jeune et belle, bien mise et décolletée, ac¬ 
compagnée d’un amant pour lequel sa figure 

/ 
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s’animait de toutes les grâces de l’amour, 
produisit sur l’âme et les sens de Lambert 
un effet si cruel, qu’il fut obligé de sortir de 
la salle. S’il n’eût pas profité des dernières 
lueurs de sa raison, qui, dans le premier 
montent de cette brûlante passion, ne s’étei¬ 
gnit pas complètement, il aurait peut-être 
succombé au désir presque invincible qu’il 
ressentit alors, de tuer le jeune homme au¬ 
quel s’adressaient les regards de cette femme. 
C’était, dans notre monde de Paris, un éclair 
de l’amour du Sauvage qui se jette sur la femme 
comme sur sa proie ou comme sur son en¬ 
nemi ; c’était l’instinct brutal joint à toute la 
rapidité des jets presque lumineux d’une âme 
comprimée sous la masse de ses pensées; le 
coup de canif dans une sphère plus lai'ge et 
plus élevée. 

Quelques jours après son arrivée à Blois, 
Louis fut mené par son oncle, qui était 
très désireux de lui procurer des distrac¬ 
tions , dans l’une des maisons où il allait 
habituellement passer la soirée. Ce pauvre 
prêtre se trouvait dans cette ville dévote 
comme un véritable lépreux , car personne 
ne se souciait de recevoir un révolutionnaire. 
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un assermenté. Sa société consistait donc en 
quelques personnes de l’opinion dite alors 
• libérale, patriote ou constitutionnelle, chez 
lesquelles il se rendait pour faire sa partie 
de "wisth ou de boston. Pendant cette soirée, 
Louis vit une jeune personne que sa position 
forçait à rester dans cette société réprouvée 
par les gens du grand monde, mais dont la 
fortune était assez considérable pour faire 
supposer que, plus tard, elle pourrait contrac- 
tér une alliance dans la haute aristocratie du 
pays. 

Mademoiselle Pauline de Villenôix se trou¬ 
vait seule héritière des richesses amassées par 
son grand-père, un juif, nommé Salomon, 
qui, contrairement aux usages de sa nation, 
avait épousé dans sa vieillesse une femme 
de la religion catholique. 11 eut un fils élevé 
dans la communion de sa mère. A la mort 
de son père , le jeune Salomon acheta , sui¬ 
vant l’expression dü temps, une sayonette 
à vilain, et fit ériger en baronnie la terre de 
Villenôix dont il prit le nom. Il était mort 
sans avoir été marié, mais en laissant une 
fille naturelle à laquelle il av|^it légué la plus 
grande partie de sa fortune, et notamment 
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sa terre de Villenoix. Un de ses oncles , 
M. Joseph Salomon, fut nommé, par M. de 
Villenoix, tuteur de l’orpheline. Ce vieux juif 
avait pris une telle affection pour sa pupille, 
qu’il paraissait devoir faire de grands sacri¬ 
fices pour la marier honorablement. Mais 
l’origine de mademoiselle de Villenoix et les 
préjugés que l’on conserve en province contre 
les Juifs, ne lui permettaient pas, malgré 
sa fortune et celle de son tuteur, d’être reçue 

^ O 

dans cette société tout exclusive qui s’appelle, 
à tort ou à raison, la Noblesse. Cependant 
M. Joseph Salomon prétendait qu’à défaut 
d’un hobereau de province, sa pupille pour¬ 
rait choisir à Paris parmi les pairs libéraux 
ou monarchiques. Quant à son bonheur, 
le bon tuteur croyait pouvoir le lui ga¬ 
rantir par les stipulations du contrat de 
mariage. 

Mademoiselle de Villenoix avait alors vingt 
ans , et. sa beauté remarquable, les grâces de 
son espi’it, étaient pour sa félicité des garan¬ 
ties moins équivoques que toutes celles que 
donne la fortune. 

Ses traits offraient dans sa plus grande pu¬ 
reté lé caractère de la beauté juive , ces li- 
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gués ovales, si larges et si chastes, qui ont 
je ne sais quoi d’idéal et respirent les délices 
de rOrient, l’azur inaltérable de son ciel, 
toutes les splendeurs de sa terre, les fabuleuses 
richesses de sa vie. Elle avait de beaux yeux 
noirs voilés par de longues paupières garnies 
de cils bien recourbés, épais et fournis. 
Une innocence toute biblique animait son 
front, et son teint avait la blancheur niate des 
robes du lévite. Elle restait habituellement 
silencieuse et recueillie ; mais ses gestes , ses 
raouvemens, témoignaient d’une grâce cachée, 
et ses paroles attestaient l’esprit doux et ca¬ 
ressant de la femme. Cependant elle n’avait 
pas cette fraîcheur rosée, ces couleurs purpu¬ 
rines, dont les joues de la femme sont décorées 
pendant son âge d’insouciance; des nuances 
brunes, mélangées de quelques filets rougeâ¬ 
tres, remplaçaient dans son visage la colo¬ 
ration, et trahissaient u”n caractère fort, une 
énergie, une irritabilité nerveuse que beau¬ 
coup d’hommes n’aiment pas à trouver dans 
une femme, mais qui, pour certains autres, 
est l’indice d’une passion supérieure et d’une 
fierté peu commune. 

Aussitôt que Lambert aperçut mademoi- 
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selle de Villenoix , il devina Fange caché 
sous cette forme. Alors toutes les facultés de 
son âme, si grandes, si fortes; sa pensée si 
vive, si exercée; sa pente vers Fextase, tout 
en lui se résolut par un.amour sans bornes, 
par le premier amour du jeune homme. 


passion déjà si vigoureuse chez les autres, 
mais que la vivace ardeur de ses sens, que la 
nature de ses idées et son genre de vie durent 
porter à une puissance incalculable. Cette 
passion fut un abîme profond où le malheu¬ 
reux jeta tout!... abîme où la pensée s’effraie 
de descendre, puisque la sienne, si riche, si 
mobile et si aciérée, s’y perdit. Là tout est 
mystère, car tout se passait dans le monde 
moral dont il avàit cru deviner l’existence et 
les lois. 

Lorsque le hasard me mit en relation avec 
son oncle, le bonhomme m’introduisit dans 
la chambre habitée à cette époque par Lam¬ 
bert. Je voulais y chercher quelques traces de 
ses œuvres, s’il en avait laissé. Là, parmi 
des,papiers dont le vieillard respectait le dés¬ 
ordre avec ?cet exquis sentiment de douleur 
qui diistingue les vieilles gens, je trouvai plu¬ 
sieurs lettres trop illisibles pour avoir été re¬ 
mises à mademoiselle de Villenoix. 
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La connaissance que je possédais de récri¬ 
ture de Lambert me permit, avec le temps, 
de déchiffrer les hiéroglyphes de cette sténo¬ 
graphie créée par l’impatience et par la frénésie 
de la passion. Emporté par ses sentimens, il 
écrivait sans s’apercevoir de l’imperfection 
des lignes.trop lentes à formuler sa pensée 
si rapide-. Il avait du être obligé de recopier 
ces essais informes où souvent les lignes se con¬ 
fondaient; mais peut-être aussi craignait-il 
de ne pas donner à ses idées des formes assez 
décevantes, et s’y prenait-il dans le commen. 
cernent à deux fois pour ses lettres d’amour. 

Quoi qu’il en soit, il a fallu toute l’ardeur 
de mon culte pour sa mémoire, et l’espèce 

■b 

de fanatisme que donne une entreprise de ce 
genre pour deviner le sens des cinq lettres 
qui suivent. Ces papiers, que je conserve avec 
une sorte de piété, sont les seuls témoignages 
matériels de son ardente passion, mademoi¬ 
selle de Villenoix ayant sans doute détruit les 
véritables lettres qui lui furent adressées, fastes 
éloquens du délire qu’elle excita. 

La première de ces lettres était évidemment 
ce qu’ on nomme un brouillon, et il attestait 
par sa forme et son ampleur, ces hésitations, 
ces troubles de coeur, ces craintes sans nom- 
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bre éveillées par l’envie de plaire, ces chan- 
gemens d’expressions, et ces incertitudes entre 
toutes les pensées qui assaillent un jeune 
homme écrivant sa première lettre d’amour!... 
Lettre dont on se soutient toujours, dont 
chaque phrase est le fruit d’une rêverie, dont 
chaque mot excite de longues contemplations, 
où le sentiment le plus effréné de tous com¬ 
prend la nécessité des tournures les plus mo¬ 
destes ; et comme un géant qui se courbe 
pour entrer dans une chaumière, se fait 
humble et petit pour ne pas effrayer une âme 
de jeune fille. 

Jamais antiquaire n’a manié des palimp- 

’V L 

sestes avec plus de respect que je n’en eus à 
étudier, à reconstruire ces monumens mu- 

h 

tilés d’une souffrance et d’une joie si sacrée 
pour ceux qui ont connu la même joie et la 
même souffrance. 
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JMademoiselle ^ quand vous aurez lu cette 
lettre, si toutefois vous la lisez, ma vie sera 
entre vos mains, car je vous aime, et, pou¬ 
voir vous aimer, c’est pour moi la vieî... Je 
ne sais pas si d’autres n’ont point, en vous par¬ 
lant d’eux, abusé déjà des mots que j’emploie 
ici pour vous peindre l’état de mon âme; 
croyez cependant à la vérité de mes expres¬ 
sions : elles sont faibles, mais sincères. Peut- 
être est-ce mal d’avouer ainsi son amour? Oui, 
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la voix de mon cœur me conseillait d’attendre 
en silence que ma passion vous eût touchée, 
afin de la dévorer, si les muets témoignages 
vous en déplaisaient; ou pour l’exprimer plus 
chastement encore que par d’impuissantes 
paroles, si je trouvais grâce à vos yeux. 
Mais, après ayoir long-temps écouté les dé¬ 
licatesses dont s’effraie un jeune cœur, j’ai 
obéi, en vous écrivant, à l’instinct qui 
arrache des cris inutiles aux mourans. J’ai 
eu besoin de tout mon courage pour im¬ 
poser silence à la fierté du malheur et pour 
franchir les barrières que les préjugés met¬ 
tent entre vous et moi. Enfin, j’ai dû com¬ 
primer bien des pensées pour vous aimer 
malgré votre fortune, et pour vous écrire en 
redoutant ce mépris si souvent exprimé par 
une femme pour un amour dont elle écoule 
l’aveu comme une flatterie de plus parmi 
toutes celles qu’elle reçoit ou qu’elle pense. 
Aussi, faut-il s’élancer dé toutes ses forces vers 
le bonheur, être attiré vers la vie de l’amour, 
comme l’est une plante vers la lumière, et 
avoir été bien malheureux, pour savoir vain¬ 
cre les tortures, les angoisses de ces délibé- 

■I 

rations secrètes où la raison nous démontre 
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de mille ^manières la stérilité des vœux de 
notre cœur, et où cependant Fespéi’ance nous 
fait^ tout braver. J’étais si heureux de vous 
admirer en silence, j’étais si complètement 
abîmé dans la contemplation de votre belle 
âme, qu’en vous voyant, je n’imaginais rien 
au-delà. Non, je n’aurais pas encore osé vous 
parler, si je n’avais entendu annoncer votre 
départ ! A quel supplice un seul mot m’a li¬ 
vré!... Enfin mon chagrin m’a fait apprécier 
l’étendue de mon attachement pour vous ; il 
est sans bornes!.,. Mademoiselle, vous ne 
connaîtrez jamais, du moins je désire que ja¬ 
mais vous n’éprouviez la douleur causée par 
la crainte de perdre le seul bonheur qui soit 
éclos pour nous sur cette terre, qui nous-ait 
jeté quelque lueur dans l’obscurité de la mi¬ 
sère !.. . Hier, j’ai senti que ma vie n’était plus 
en moi, mais en vous. ïl n’y a plus pour 
moi qu’une femme dans le monde, comme il 
n’y a pi us qu’une pensée dans mon âme. Je 
n’ose même vous dire à quelle alternative 
me réduit l’amour que j’ai pour vous ; ne 
voulant vous devoir qu’à vous-même, je dois 
éviter de me présenter accompagné de tous 
les prestiges du malheur : ne sont-ils pas plus 
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puissans que ceux de la fortune sur de nobles 

âmes?... Je vous tairai donc bien des choses: 

' 1 ^ 

car j’ai une idée trop belle de Famour, pour 
le corrompre par des pensées étrangères à sa 
nature. Si mon âme est digne de la vôtre, si 
ma vie est pure, votre cœur en aura quelque 
généreux pressentiment, et vous me com¬ 
prendrez ! Il est dans la destinée de l’homme 
d’offrir le premier la fleur de ses vœux à celle 
qui le fait croire au bonheur; votre droit, 
d’éternelle mémoire, est de refuser même le 
sentiment le plus vrai, s’il ne s’accorde pas 
avec les voix confuses de votre cœur : je le 
sais. Mais si le sort que vous me ferez doit 
être contraire à mes espérances, Mademoi¬ 
selle, j’invoque toutes les délicatesses de votre 
âme vierge , aussi - bien que l’ingénieuse 
pitié de la femme; oui, je vous en supplie 
à genoux, brûlez ma lettre !... oubliez tout! 
Ne plaisantez pas d’un sentiment respectueux 
et trop profondément empreint dans l’âme 
pour pouvoir s’en effacer. Brisez mon cœur, 
mais ne le déchirez pas !... Que l’expression 
de n?on premier amour, d’un amour jeune et 
pur n’ait retenti que dans un cœur jeune et 
pur; qu’il y meure, comme une prière men- 
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taie va se perdre dans le sein de Dieu !... Je 
vous dois de la reconnaissance : j’ai passe des 
heures délicieuses occupé à vous voir, m’a¬ 
bandonnant aux rêveries les plus douces de 
ma vie. Ne couronnez donc pas cette frêle et 
passagère félicité par quelque moquerie de 
jeune fille. Contentez-vous de ne pas me ré¬ 
pondre, je saurai bien interpréter votre si¬ 
lence : vous ne me verrez plus. Si je dois être 
condamné à toujours comprendre le bon¬ 
heur, et à le perdre toujours; si je suis comme 
l’ange exilé, conservant le sentiment des dé¬ 
lices célestes, mais sans cesse attaché dans un 
monde de douleur, eh bien! je garderai le 
secret de mon amour, comme celui de mes 
misères. Et... adieu... Oui, je vous confie à 
Dieu, que j’implorerai pour vous, à qui je 
demanderai de vous faire une belle vie ; car 
je ne vous quitterai jamais, même chassé de 
votre cœur. Autrement, quelle valeur auraient 
les paroles saintes de cette lettre, ma première 
et ma dernière prière peut-être!,.. Je méri¬ 
terais toutes mes angoisses si je cessais un jour 
de penser à vous, de vous aimer, heureux ou 
malheureux ! 
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Vous ne partez pasî... Je suis donc aimé! 
moi, pauvre être obscur? Ma chère Pauline, 
vous ne connaissez pas toute la puissance 
du regard auquel je crois, et que vous 
m^avez jeté pour m^annoncer que j^avais été 
déjà choisi par vous, par vous jeune et belle, 
qui voyez tout à vos pieds. Pour vous faire 
comprendre mon bonheur, il faudrait vous 
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raconter ma vie! Si vous m’eussiez repoussé, 
pour moi tout était fini. J’avais trop souffert! 
Oui, mon amour, ce bienfaisant et magni¬ 
fique amour était un dernier effort vers la 
vie heureuse dont mon âme avait soif, cette 
âme déjà brisée par des travaux inutiles, 
consumée par des craintes qui me font dou¬ 
ter de tout 5 rongée par des désespoirs qui 
m’ont souvent persuadé de mourir. Non, 
personne dans le monde ne sait la terreur que 
ma fatale imagination me cause à moi-même. 
Elle m’élève souvent dans les deux; puis, 
tout à coup, me laisse tomber à terre d’une 
hauteur prodigieuse. D’intimes élans de puis¬ 
sance, quelques rares et secrets témoignages 
de génie me font croire que je-puis tout; 
j’enveloppe le monde par ma pensée, je le 
pétris, je le façonne, je le pénètre, je le com¬ 
prends ou crois le comprendre; raaisj sou¬ 
dain, je me l'éveille seul, me trouvant dans 
une nuit profonde, tout chétif, oubliant 
presque les lueurs que je viens d’entrevoir, 
privé de secours, et surtout sans un cœur où 
je puisse me réfugier!... Ce malheur de ma 
vie morale agit également sur mon existence 

T 

réelle. La nature de mon esprit m’y livre 
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sans défense aox joies du bonheur comme 
aux affreuses clartés de la réflexion ; et, 
voyant avec une même lucidité les obsta¬ 
cles et le succès, suivant ma croyance du 
moment, je suis heureux ou malheureux. 
Ainsi, lorsque Je vous vis, j’eus le pressen¬ 


timent d’une nature angélique; je respirai 
l’air favorable à ma brûlante poitrine; 



je sentis en moi cette voix qui ne trompe 
jamais , et qui m’avertissait d’une vie heu¬ 
reuse; mais apercevant aussi toutes les bar¬ 
rières qui nous séparaient, devinant pour 
la première fois les préjugés du monde, et 
les comprenant alors dans tonie l’étendue de 
leur petitesse, les obstacles ra’e^ajèrent en¬ 
core plus que la vue du bonheur ne m’exal¬ 
tait. Aussitôt, je ressentis cette réaction ter¬ 
rible par laquelle mon ame expansiYe est 


refpulée sur elle-même. Le sourire que vous 
aviez fait naitre sur mes lèvres se changea 
tout à coup en contraction amère, et Je tâ¬ 
chai de rester froid, pendant que mon sang 
houillonnait, agile par mille sentimens con¬ 
traires !... Enfîo, je reconnus cette sensation 
mordante à laquelle vingt-trois années pleines 
de soupirs '¥éprioiés et d’expansions trahies 
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ne m’ont pas encore habitué. Eh bien, Pau¬ 
line, le regard par lequel vous m^avez an¬ 
noncé le bonheur a fait fondre toutes les 
glaces de ma vie, et vous a fait hériter de ces 
vingt-trois années si riches en félicités rê¬ 
vées!.... Mon amour s’est trouvé grand tout 
à coup. Mon âme était un vaste pays auquel 
manquaient les bienfaits du soleil, et votre 
regard y a jeté soudain la lumière. Bon ange! 
vous serez tout pour moi, pauvre orphelin 
qui n’ai pas d’autre parent que mon oncle ! 
vous serez toute ma famille, comme vous êtes 
toute ma lûchesse ^ et le monde entier pour 
moi. Vous m’avez jeté toutes les fortunes de 
l’homme par ce chaste, par ce prodigue, par 
ce timide regard. Oui, vous m’avez donné 
une confiance, une audace incroyable. Je 

puis tout maintenant!. J’étais revenu à 

Blois, découragé. Cinq ans d’études au mi¬ 
lieu de Paris m’ayaient montré le monde 

à ■- 

comme une prison. Je concevais des sciences 
entières, et je n’osais en parler. La gloire me 
semblait un charlatanisme à laquelle une âme 
vraiment grande ne devait pas se prêter. Mes 
idées ne pouvaient donc passer que sous la 
protection d’un homme assez hardi pour 
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monter sur les tréteaux, et parler d’une voix 
haute aux niais qu’il méprise. Cette intré¬ 
pidité me manquait. J’allais, brisé par les 
arrêts de cette foule, désespérant d’en être 
jamais écouté. J’étais trop bas et trop haut!... 
Je dévorais mes pensées comme d’autres dé¬ 
vorent dés humiliations. J’en étais arrivé à 
mépriser la science, parce que je lui repro¬ 
chais de ne rien ajouter au bonheur réel. 
Mais depuis; hier^ en moi, tout est changé!... 
Je veux pour vous, les palmes de la gloire 
et tous les triomphes du génie!.... Je veux, 
en apportant ma tête sur vos genoux, y 
faire reposer tous les regards du monde , 
comme je veux mettre dans mon amour 
toutes les idées, et tous les pouvoirs!... La 
plus immense des renommées est un bien que 
nulle puissance ne peut créer... Eh bien! je 
puis, si je le veux, vous faire un lit de lauriers; 
mais si les gloires paisibles de la science ne 
vous satisfaisaient pas, je porte en moi le 
glaive et la parole, je courrai dans la carrière 
des honneurs et de l’ambition, comme d’au¬ 
tres s’y traînent !..... Parlez, Pauline, je serai 
tout ce que vous voudrez que je sois... Je puis 
tout, car je possède une volonté de fer. Vous 
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m’aimez!... Arme de cette pensée, un homme 
doit pouvoir faire tout plier devant lui. Tout 
est possible à celui qui veut tout. Soyez le prix 
du succès, et demain j’entre en lice. Pour 
obtenir un regard comme celui que vous 
m’avez jeté, je franchirais le plus profond 
des précipices. Vous m’avez fait comprendre 
les fabuleuses entreprises de la chevalerie, et 
les plus capricieux récits des Mille et une 
Nuits; je crois maintenant aux plus fantas¬ 
ques exagérations de l’amour, et à la possi¬ 
bilité de tout ce que les prisonniers font pour 
avoir la liberté!... Vous avez réveillé mille 
vertus endormies dans mon être : la pa¬ 
tience , la résignation, toutes les forces du 
cœur, toutes les puissances de l’âme; je vis 
par vous, et, pensée délicieuse, pour vous. 
Maintenant tout a un sens, pour moi, dans 
cette vie : je comprends même les vanités 
de la richesse; je voudrais verser toutes les 
perles de l’Inde a vos pieds, et vous voir 
couchée ou parmi les plus belles fleurs ou 
sur le plus moelleux des tissus : instinct de 
l’oiseau pour son nid!. Toutes les splen¬ 

deurs de la terre sont à peine dignes de 
vous, en faveur de qui je voudrais pouvoir 
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disposer des accords et des lumières que pro¬ 
diguent les anges dans les cieux. Pauvre stu¬ 
dieux poète I je vous verse les trésors de la 
parole, et ne puis vous donner que mon cœur, 
où vous régnerez toujours : ce sont mes seuls 
biens. Mais n’est-ce donc pas un trésor que 
ma reconnaissance éternelle, mon sourire, 
dont le bonheur variera les expressions et 
l’attention constante de mon amour a deviner 
les vœux de votre âme fraternelle. Un regard 
céleste ne nous a-t-il pas dit que nous pour¬ 
rions toujours nous comprendre et toujours 
nous aimer. J’ai donc maintenant une prière 
a faire tous les soirs à Dieu, une prière pleine 
*de vous!... 

— Faites que ma Pauline soit heureuse !... 

Mais vous remplirez toutes mes heures, 
comme vous remplissez mon cœur! 

Adieu, ange que je confie à Dieu ! 





I 
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Pauline ? dis-moi si j’ai. pu te déplaire en 
quelque chose, hier?... Abjure cette fierté de 
cœur qui fait endurer secrètement les peines 
causées par un être aimé. Gronde-moi? Depuis 
hier, je ne sais quelle crainte vague de t’avoir 
offensée répand de la tristesse sur cette vie du 
cœur que tu m’as faite et si douce et si riche. 
Souvent, le plus léger voile qui s’interpose 
entre deux âmes devient un mur d’airain.... 
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Il ny a pas de légers crimes en amour! Si 


vous avez le génie de ce beau sentiment, vous 
devez en ressentir tou tes les souffrances. Mais, 
mon cher trésorsans doute la faute vient 

I 

de moi, s’il y a faute!..,. Je nài pas l’or^ 
gueil de comprendre un cœur de femme dans 
toute rétendue de sa tendresse, dans toute 
la grâce de ses dévouemens; seulement, je 
tâcherai de deviner toujours le prix de ce que 
tu voudras me révéler dans les secrets du 

I 

tien. Parle-moi, réponds-moi proraptement,.. 
La mélancolie dans laquelle nous jette le sen¬ 
timent d’un tort est bien affreuse, elle enve¬ 
loppe la vie et fait douter de tout. Je sois 
resté pendant cette matinée assis sur le bord 
du chemin creux, voyant les tourelles de Vil- 
lenoix, et n’osant aller jusqu’à notre haie. Si 
tu.savais tout ce que j’ai vu dans mon âme; 
quels tristes fantômes ont passé devant moi , 
aous ce cieL gris, dont le froid aspect âug^ 
mentait encore mes sombres dispositions. J’ai 
eu de sinistres pressentiraens. J’ai eu peur de 
ue pas te rendre heureuse!... Il faut tout te 
dire ^ chère Pauline. Il y a des momens 
pu ^ ÿ esprit : q ui m ’ anim e sem ble se retirer de 
moi; je suis comme abandonné, par ma force; 
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alors, tout me pèse, chaque fibre de mon 
corps devient inerte, chaque sens se détend, 
mon regard s’amollit, ma langue est glacée, 
les désirs meurent, l’imagination s’éteint, et 
ma forme humaine subsiste seule. Alors, tu 
serais là dans toute la gloire de ta beauté, tu 
me prodiguerais tes plus cm'ieux sourires et 
tes plus tendres paroles, il y aurait une puis¬ 
sance mauvaise qui m’aveuglerait, et me tra- i 
duirait en sons discords la plus ravissante des 
mélodies. Alors, du moins je le crois, il se 
dresse devant moi je ne sais quel génie raison- I 

neur qui me lait voir le néant au fond des 
plus certaines richesses; démon impitoyable 
qui fauche toutes les fleurs, et ricane des sen- 
timens les plus doux, en me disant : « Eh bien ! 
après?... >1 II flétrit la plus belle œuvre en 

H 

m’en montrant le principe. Je vois le méca¬ 
nisme des choses et non leurs résultats harmo- 

H ^ 

J + 

nieux.. En ces momens terribles où le mauvais 
ange s’empare de mon être, - où la lumière 
divine s’obscurcit en mon âme sans que j’en i 
sache la cause, je reste triste et je souffre, je 
yeux être seul et muet. Ces heures de doute 
et d’inquiétude sont peut-être nécessaires; | 

t 1 

elles m apprennent du moins à ne pas avoir 

i 

i 

i 

ri 

i 
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d’orgueil, après les élans qui m’ont porté dans 
' les deux où je moissonne les idées à pleines 
mains; car c’est toujours après avoir long¬ 
temps parcouru les vastes campagnes de l’in¬ 
telligence, après des méditations lumineuses, 
qué> lassé, fatigué, je tombe dans ces ténè¬ 
bres. En ce moment, mon ange, une femme 
devrait douter de ma tendresse, elle le pour¬ 
rait du moins!.;. Souvent, elle, capricieuse, 
maladive ou triste, réclamera* tous les trésors 
d’une tendresse ingénieuse , et je n’aurai pas 
un regard pour la cbnsoler.... J’ai la honte, 
Pauline, de t’avouer qu’alors je pourrais 
pleurer avec toi ; mais que rien ne m’arrache- , 
rait un sourire. Et cependant, une femme 
trouve dans son amour la force de taire seis 
douleurs.... Elle sait, pour son enfant comme 
pour celui qu’elle aime, rire en soulFranté..f 
Pour tôt, Pauline, ne pburrais-je donc imiter 
•la femme dans ses sublimes délicatesses?.,. 
Depuis hier je doute de moi-même; Si j’ai; pu 
te déplaire une fois, si je ne €ai pas comprise, 
je tremble d’être emporté souvent ainsi par 
mon fatal génie hors de notre bonne sphère. 

Si j’avais beaucoup de ces momens affreux 

► 

si mon amour sans bornes ne savait pas rache- 

25 
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1er les heures.mauvaises de mà vie, si j’étais 
destiné à demeurer tel que je suis! . . . La puis¬ 
sance est. un bien fatal présent, si toutefois ce 
que je sens en moi est la puissance..i Pauline, 
éloigne-toi de moi, abandonne-moi, je pré¬ 
fère souffrir tous les maux de la vie à là dou¬ 


+1 


leur de te savoir, malheureuse par moi!... 
Mais peut-être le démon nà-t-il,pris autant 
d’empire sur ihon âme que parce qu’il ne 
s’est point encore trouvé près de moi de mains 
douces et blanches pour le chasser. Jamais 
une femme ne m’a versé le baume de ses con¬ 
solations, et j’ignore si> lorsque^ en ces rao- 
mens de lassitude, l’aniour agitera ses ailes 
d’ange au-dessus de ma tête, il ne répandra 
pas dans mon cœur de nouvelles forces. Peut- 
être > ces cruelles mélancolies sont-elles un 
fruit dè ma solitude, Une des souffrances 
de Famé abandonnée qui gémit et «paie ses 
trésors inconnus par des douleurs inconnues.. 
Aux légers plaisirs , les légères souffrances ; 
aux immenses bonheurs, des maux inouïs !... 
Quel arrêt!... est vrai, ne devons-nous 
pas : frissonner pour nous, qui sommes si 
heureux!... Si la nature nous vend les choses 
selon leur valeur, dans quel abime allons- 
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nous donc tomber? Ah! lès amans les plus 
l'ichement partagés sont ceux cfui meurent 
ensemble au milieu des trésors de leur jeu¬ 
nesse et dé l’amour!.*; Quelle tristesse!*^ 
Mon âme préssent-elle un méchant Ævènir;?*,. 
Je m’examine;.*• Je me demande • s’il y a 
quelque chose en moi qui doive t’âpporterje 
plus léger souci?.,; Je t’aime peut-être en 
égoïste?.,. Je mettrai peut-être siir ta chèré 
tête d’amour un fardeau plus pesant que ma 
tendresse ne sera douce à ton cœÿr..;; S’il v a 
en moi une puissance inexorable à laquelle 
j’obéis; si je dois maudire quaiid tu joindras 


les maiiis pour prier , si quelque triste pensée 
me domine lorsque je voudrai.me mettre â tes 
pieds pour jouer ,ayec toi comme un énfant ;.. 
Ne seras-tu pas jalouse de ce génie fantasque ?... 
Comprends-tu bien, mon ange aimé, que j’ai 
peur de n’être pas tout à toi!... que j’abdi¬ 
querais volontiers la. gloire, le génie, tous les 
sceptres, toutes les palmes du monde pour 
faire de toi mon éternelle pensée ; pour voir, 
dans notre délicieux amour, une belle vie et 
un beau poëme; pour y jeter toute mon 
âme, y engloutir toutes mes forces, et de- 
raandett,â chaque heure les joies qu’elle nous 
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doit !... Mais voilà que reviennent en foule 
mes souvenirs (d’amour, les nuages de ma 
tristesse vont se dissiper. Adieu ; je te quitte 
pour être mieux à toi.... Mon àme chérie, 
j’attends un mot, une parole qui me rende 
la paix du cœur. Qüe je sache si j’ai con¬ 
tristé ma Pauline, ou si j’ai été trompé par 
une douteuse expression de ton visage?..,. 
Je ne voudrais pas avoir à me reprocher, 
même après toute une vie heureuse, d’étrè 
venu vers tqji sans un sourire plein d’amour, 
sans une parole de miel. Affliger la femme que 
l’on aime!... Pour moi, Pauline, c’est un 
crime! Dis-moi la vérité, ne me fais pas 
quelque généreux mensonge; mais désarme 
ton pardon de toute cruauté !... 


/ 
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U JS attachement si complet est - il un 
bonheor? Oui! des amiées de souffrance ne 
paieraient pas une heure d’amour. Hier, ton 
apparente tristesse a passé dans mon âme ayec 
la rapidité d’une ombre qui se projette. Étais- 
tu triste ou souffrais-tu? J’ai souffert! D’où 


venait ce chagrin? Ecris-moi vite. Pourquoi 
ne ÿai“je pas deviné? Nous ne sommes donc 



Je devrais, à deux lieues de toi comme à mille 



4 


388 LOUIS LAMBERT. 

I 

■l 

lieues, ressentir tes peines et tes douleurs !... 

I 

Je ne croirai pas t’aimer tant que ma vie ne 
sera pas assez intimement liée à la tienne pour 
que nous ayons la même vie, le même cœur, 
la même pensée... Je dois être où tu es, voir 
ce que tu vois, ressentir ce que tu ressens, et 

te suivre par la pensée. IN’ai-je pas déjà su, 

« 

le premier, que ta voiture avait versé, que 
tu étais blessée?... Mais aussi ce jour-là, je ne 
t’avais pas quittée, je te voyais; et, quand 
mon oncle m’a^ demandé pourquoi je pâlis¬ 
sais, je lui ai dit : « Mademoiselle de Ville- 

1 

noix vient de tomber.... » Pourquoi donc 
n’ai-je pas lu dans ton âme, hier?... Est-ce 
que tu voulais me cacher la cause de ce cha¬ 
grin ? J’ai cru cependant deviner què tu avais 

fait en ma faveur quelques efforts malheureux 

* ' 

auprès du redoutable M, Salomon, qui mp 

I 

glace. Cet homme n’est pas de notre ciel. ' 
Pourquoi veux-tu que notre bonheur, qui 
ne ressemble en rien à celui des autres, se 
conforme aux lois du monde!.... Mais j’aime 
trop tes mille pudeurs, ta religion, tes su¬ 
perstitions, pour ne pas obéir à tes moindres 
caprices. Ce que tu fais doit être bien, car 
rien n’est plus pur que ta pensée, comme 
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rien n’est plus bean que ton visage où se 
réfléchit ton âme divine. J’attendrai ta lettre 

■I 

avant d’aller par les chemins chercher de 
doux moment que tu m’accordes. Ah ! si tu 
savais comme l’aspect des «tourelles me fait 
palpiter, quand enfin , je les vois bordées 
de lueur par la lune, notre amie, notre seule 
confidente ! 
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IT. 


Adieu la gloire, adieu l’avenir, adieu la 

£ 

vie que je rêvais! Maintenant, chère ange, 
ma gloire est d’être à toi, digne de toi; 
mon avenir est tout entier dans l’espérance 
de te voir; et, ma vie...•c’est de rester à tes 
pieds, de me coucher sous tes regards, de 
respirer en plein dans les cieux que tu me 
fais. Toutes mes forces, toutes mes pensées, 
doivent t’appartenir, a toi qui m’as dit ces 
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enivrantes paroles ; « Je veux tes peines ! » Ne 
serait-ce pas dérober des joies à Tamour, des 
momens au bonheur, des sentimens à ton 
âme divine que de donner des heures à Té- 
tude, des idées au monde, des poésies aux 
poètes?... Non, non, chère vie à moi, je te 
veux tout réserver; je veux t’apporter toutes 
les fleurs de mon âme. Y a-t-il rien d’assez 
beaü, rien d’assez splendide dans les trésors 
de la terre et de l’intelligence, pour fêter un 
coeur aussi riche, un cœur aussi pur que le tien, 
et auquel j’ose allier le mien ; car, parfois, j’ai 
l’orgueil de croire que je sais aimer autant 
que tu aimes!.... Mais non, tu es un ange- 
femme ^ et il y aura toujours plus de charme 
dans l’expression de tes sentimens, plus de 
parfum dans ton souffle, plus d’harmonie 
dans tà voix, plus de grâces dans tes sou¬ 
rires, plus de pureté dans tes regards que 
dans les miens!.... Oui, laisse-moi penser 
que tu es un ange d’une sphère plus éle¬ 
vée que la mienne.... Tu auras l’orgueil d’en 
être descendue, et moi celui de t’avoir mé- 
* ritée. Et tu ne seras peut-être pas déchue en 
venant à moi, pauvre et malheureux, car si 
Je plus bel asile d’une femme est un cœur 
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tout à elle, tu seras toujours souveraine dans 
le mien ; aucune pensée, aucune action ne 
ternira jamais ce cœur, ce riche sanctuaire, 
tant que tu voudras y résider ; mais n’y de¬ 
meureras-tu pas sans cesse?... Ne m’as-tu pas 
dit ce mot délicieux : Maintenant et toujours !... 
Et nuwc et semper !... J’ai gravé sous ton por¬ 
trait ces paroles évangéliques, dignes de toi, 
comme elles sont dignes de Dieu : il est, et 
maintenant et toujours ^ comme sèra mon 
amour!... Non, non, je n’épuiserai jamais 
ce qui est immense, infini, sans bornes; et 
tel est le sentiment que je sens en moi pour 
toi. J’en ai deviné l’incommensurable éten¬ 
due, comme nous devinons l’espace, par la 
mesure d’une de ses parties !... Ainsi, j’ai eu 
des jouissances ineffables, des heures entières 
de méditations ravissantes en me rappelant 
un seul de tes gestes,ou l’accent d*une phrase... 
Il y aura donc des souvenirs sous le poids 

desquels il faudra succomber, si déjà la sou- 

% 

venance d’une heure douce et familière me 
fait pleurer de joie, attendrit, pénètre mon 
âme, et devient une intarissable source de 
bonheur. Aimer, c’est la vie de l’ange!... Il 
me semble que je n’épuiserai jamais le plaisir 
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que je sens à le voir. Ce plaisir, le plus mo¬ 
deste de tous, mais auquel le temps manque 
toujours, m’a fait comprendre les etei’nelles 
contemplations dans lesquelles restent les Sé¬ 
raphins et les Esprits devant Dieu ; rien n’est 
plus naturel, s’il émané de son essence une 
lumière aussi fertile en sentimens nouveaux 

• J H 

que l’est'celle de tes yeux, de ton front im¬ 
posant , de ta belle physionomie, céleste 
image de ton âme!.*, l’âme, cet autre nous- 
mêmes dont la forme pure ne périssant ja¬ 
mais rend alors notre amour immortel!.... 

, 4 

Je voudrais qu’il y eût un langage autre que 
celui dont je me sers, pour t’exprimer les 
délices ineffables de mon amour !..., il y 
en a bien un j il n’est qu’à nous : c’est la 
^ vivante parole de nos regards; mais il faut 
nous voir pour entendre par les yeux ces in¬ 
terrogations et ces réponses dü cœur, si vi¬ 
ves , si pénétrantes que tu m’as dit un soir : 

« ïaisez-vous ! » quand je ne parlais pas... 
T^en souviens-tu, ma chère vie?... Mais de 
loin, quand je suis dans les ténèbres de l’ab¬ 
sence, il faut bien employer des mots hu¬ 
mains pour rendre des sensations célestes, 
çal* les mots accusent au moins les sillons 
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qu'elles tracent dans mon âme , comme Dieu 
résume imparfaitement toutes les idées que 
nous avons de ce mystérieux principe !... En¬ 
core, malgré la science du langage, nai-je 
jamais rien trouvé dans l’infini de ses expres¬ 
sions qui pût te peindre la délicieuse étreinte 
par laquelle ma vie se fond dans la tienne 
quand je pense à toi.... Puis, par'quel mot 
finir, lorsque.je cesse de t’écrire sans pour 
cela te quitter? Que signifie adieu, à moins de 
mourir... Mais la mort serait-elle un adieu? 
Alors mon âme ne se réunirait-elle pas plus 
intimement à la tienne? O toi, mon éternelle 
pensée!... naguère, je t’offrais à genoux mon 
coeur et ma vie ; maintenant, quelles fleurs 
de sentimens trouverais-je en mon âme, pour 
te les envoyer ? Ne serait-ce pas te donner 
une parcelle du bien que tu possèdes ? n’es-tu 
pas mon avenir ? Combien je regrette le 
passé! Ces années qui ne nous appartiennent 
plus, je voudrais te les offrir> et t’y faire 
régner comme tu règnes sur ma vie 5 mais 
qu’est-ce qu’un temps de mon existence où je 
ne te connaissais pas?... Ce serait le néant, si 
je n’avais pas été si malheureux. 
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fRAGMENT. 


Ange aimé, quelle douce soirée que celle 
d’hierI Que de richesses dans ton cher cœur! 
ton ainour est donc inépuisable, comniè le 
mien !... Chaque mot m’apportait de nouvelles 
joies, et chaque regard en étendait la pro¬ 
fondeur.^ L’expression calme de ta physiono- 

m 

mie donnait un horizon sans bornes à nos 
pensées! oui, tout était alors infini comme 
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le ciel, et doux comme son azur. La dëlica- 

I 

tesse de tes traits adores se reproduisait, je 
ne sais par quelle magie, dans tes gentils 
mouvemens, dans tes gestes rtienus. Je sa¬ 
vais bien que tu étais toute grâce et tout 
amour, mais j’ignorais combien tu étais gra¬ 
cieuse !... Tout s’accordait k me conseiller 
ces voluptueuses sollicitations, à me faire de¬ 
mander ces premières grâces qu’une femme 
refuse toujours sans doute, pour se les laisser 
ravir ; mais non, toi, chère âme de ma vie, 
tu ne sauras jamais d’avance ce que tu pourras 

accorder k mon amour, et tu te donneras sans 

+ 

le vouloir peut-être; car tu es vraie, et n’o¬ 
béis qu’k ton cœur... Gomme la douceur de 
ta voix s’alliait aux tendres harmonies de l’air 
pur et des cieux tranquilles I Pas un cri d’oi¬ 
seau , pas une brise : la solitude et nous ! Les 
feuillages immobiles ne tremblaient même pas 
dans ces admirables couleurs du couchant qui 
son^ tout k la fois ombre et lumièré. Tu 
as senti ces poésies célestes , toi'qui unissais 
tant de sentimens divers > et reportais si sou- 
vent tes yeux vers le ciel. potir ne^^ pas me 
répondre ! Toi, fîère et rieuse,- humble et 
despotique, te donnant tout entière en âme. 
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en pensée, et te dérobant à la plus timide 
des caresses! Chères coquetteries du cœur !#., 
elles vibrent toujours dans mon oreille, elles 
s’y roulent et s’y jouent encore ces délicieuses 
paroles, à demi bégayées comme celles des 
enfans, et qui n’étaient ni des promesses, ni 
des aveux, mais qui laissaient à l’amour ses 
belles espérances, sans craintes et sans tour- 
mens ! Quel chaste souvenir dans la vie! Quel 
épanouissement de toutes les fleurs qui nais¬ 
sent au fond de l’âme, et qu’un rien peut 
flétrir, mais qu’alors tout animait et fécon¬ 
dait!... Ce sera toujours ainsi, n’est-ce pas, 
mon aimée?... En me rappelant, au matin, 
les vives et fraîches douceurs dont ce moment 
a été la source, je me sens dans^ l’ame un 
bonheur qui me fait concevoir le véritable 
amour comme un océan de sensations éter¬ 
nelles et toujours neuves où l’on se plonge 
avec de croissantes délices : chaque jour, cha¬ 
que parole, chaque caresse, chaque regard 
doit y ajouter le tribut de sa joie écoulée... 
Oui, les cœurs assez grands pour ne rien 

t 

oublier doivent vivre, à chaque battement, 

\ 

de toutes leurs félicités passées, comme de 
toutes celles que promet l’avenir!... Voilà 

n 

-■ h 

h 
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ce que je rêvais autrefois, et ce n’est plus un 
rêare aujourd’hui ! N’ai-je pas rencontré sur 
cette terre un ange qui m’en a fait connaître 
toutes les joies pour me récompenser d’en 
avoir supporté toutes les douleurs !... Ange 
du ciel, je te salue par un baiser céleste!... 

Je t’envoie cette hymne échappée à mon 
cœur, je te la devais ; mais elle te peindra 
difficilement ma reconnaissance et ces prières 
matinales que mon cœuç adresse chaque jour 
à celle qui m’a dit tout l’évangile du cœur 
dans ce mot divin : — Croyez !... 
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Comment, cœur chéri, plus d^obstacles !.. - 
Nous serons libres d’étre Tun à l’autre, cha-^ 
que jour, à chaque heure, chaque moment, 
toujours.... Nous pourrons rester, pendant 
toutes les journées de notre vie, heureux 
comme nous le sommes furtivement en de 
rares instans !... Quoi ! nos sentimens si purs, 
si profonds, prendront les formes délicieuses 

26 
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des mille caresses que j’ai rêvées !... Ton petit 
pied se déchaussera pour moi !... tu seras 
tout à moi!_ Ce bonheur me tue, il m’ac¬ 

cable. Ma tête est trop faible, elle éclate sous 
la violence de mes pensées. Je pleure et je 
ris; j’extravague. Chaque plaisir est comme 
une flèche, il me perce, et son feu me brûle !... 
Mon imagination te fait passer devant mes 
yeux ravis, éblouis, sous les innombrables et 
capricieuses figures qu’affecte la volupté.... 
Enfin, toute notre vie est là, devant moi, 
avec ses torrens, ses repos, ses joies; elle 
bouillonne, elle s’étale, elle dort; puis se ré¬ 
veille jeune, fraîche. Je nous vois tous deux 
unis, marchant du même pas, vivant de la 
même pensée ; toujours au coeur l’un de 
l’autre, nous comprenant, nous entendant 
comme l’écho reçoit et redit les sons à tra- 

vers les espaces_Peut-on vivre long-temps 

en dévorant ainsi sa vie à toute heure? Ne 
mourrons-nous pas dans le premier embras¬ 
sement!.... Et que sera-ce donc, si déjà 
nos âmes se confondaient dans ce doux baiser 
du soir, qui nous enlevait nos forces; ce 
baiser sans durée, dénouement de tous mes 
désirs, interprète impuissant de tant de 
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prières échappées à mon âme pendant nos 
heures de séparation, et cachées au fond de 
mon cœur comme des remords. Moi qui 
revenais me coucher dans la haie pour en¬ 
tendre le bruit de tes pas quand tu retournais 
au château, je vais donc pouvoir t’admirer a 
mon aise, agissant, riant, jouant, causant, 
allant!.... Joies sans fin! Tu ne sais pas 
tout ce que je sens de jouissances à te voir 
marcher, aller et venir ! Il faut être homme 
pour éprouver ces sensations profondes. Cha¬ 
cun de tes mouvemens me donne plus de 
plaisir que ne peut en prendre une mère à 
voir son enfant joyeux ou endormi. Je t’aime 
de tous les amours ensemble. La grâce de ton 
moindre geste est toujours nouvelle pour 
moi.... lime semble que je passerais les nuits 
à respirer ton souffle... je voudrais me glisser 
dans tous les actes de ta vie, être la substance 
même de tes pensées.... Je voudrais être toi- 
même. Enfin, je ne te quitterai donc plus.... 
Aucun sentiment humain ne troublera plus 
notre amour, infini dans ses transformations 
et pur comme tout ce qui est un; notre amour 
vaste comme la mer, vaste comme le ciel!... 
Tu es â moi!... tout à moi!... Je pourrai 
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donc regarder au fond de tes yeux pour y 
deviner la chère âme qui s’y cache, pour y 
épier tes désirs !... Ecoute, ange aimée, cer¬ 
taines choses que je n’osais te dire encore, 
mais que je puis t’avouer aujourd’hui. Je sen¬ 
tais en moi je ne sais quelle pudeur d’âme qui 
s’opposait à l’entière expression de mes senti- 
meiis, et je tâchais de les revêtir des formes 
de la pensée. Mais maintenant je voudrais 
mettre mon cœur â nu, te dire toute l’ardeur 
de mes rêves, te révéler l’ambition effrénée 
, de mes sens irrités par la solitude où j’ai vécu, 
toujours enflammés par l’attente du bonheur, 
et réveillés par toi, par toi si douce de formes, 
si attrayante en tes manières !... Mais est-il 
possible d’exprimer combien je suis altéré de 
ces félicités inconnues que donne la possession 
d’une femme, et auxquelles deux âmes bien 
éti'oitement unies par l’amour, doivent prêter 
une force de cohésion incalculable. Sache, 
ma Pauline, que je suis resté pendant des 
heures entières dans une stupeur causée par 
la violence même de mes souhaits passionnés, 
restant perdu dans le sentiment d’une caresse 
comme dans un gouffre sans fond. En ces 
momens, ma vie entière, tou tes mes pen- 
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sëes, toutes mes forces se fondent, s’unissent 
dans ce <jue je nomme un désir, faute de 
mots pour exprimer un délire sans nom.... 
et maintenant, je puis t’avouer que le jour 
où j’ai refusé la main que tu me tendais par 
un si joli mouvement, triste sagesse qui t’a 
fait douter de mon amour, j’étais dans un 
de ces mom,ens de folie où l’on médite un 
meurtre pour posséder une femme!... Oui, 
si j’avais senti la délicieuse pression que tu 
m’offrais, aussi vivement que ta voix reten¬ 
tissait dans mon cœur, je ne sais où m’aurait 
conduit la violence de mes désirs!... Mais je 
puis me taire et souffrir beaucoup!... Pour¬ 
quoi parler de ces douleurs quand mes con¬ 
templations vont devenir des réalités. Il me 
sera donc maintenant permis de faire de toute 
notre vie une seule caresse!... Chère, aimée, 
il y a tel effet de lumière sur tes cheveux 
noirs qui me ferait rester, les larmes dans les 
yeux, pendant de longues heures occupé à 
voir ta chère personne, si tu ne me disais 
pas en te retournant : « Finis, tu me rends 
honteuse !... » Demain, notre amour'se saura 
donc!... Pauline! ces regards des autres à 
supporter, celte curiosité publique me serre 
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le cœur. Allons à Villenoix, restons-y loin de 
tout. Je voudrais qu’aucune créature ayant 
face humaine n’entrât dans le sanctuaire où 
tu seras à moi. Je voudrais même qu’après 
nous il n’existât plus, qu’il fût détruit; je 
voudrais dérober à la nature entière un bon¬ 
heur que nous sommes seuls à comprendre, 
â sentir, et qui est tellement immense que je 
m’y jette pour y mourir : c’est un abime. Ne 
t’effraie pas des larmes dont cette lettre est 
pleine, ce sont des larmes de joie !... Mon 
ange !... nous ne nous quitterons plus. 
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En 1822, j^aliais de Paris en Touraine par 
la dilig ence. A Mer, le conducteur prit un 
voyageur pour Blois. En le faisant entrer dans 
la partie de la voiture où je me trouvais, il 
lui dit en plaisantant : 

— Vous ne serez pas gêné là, monsieur 

Lefebvre ! 

En effet, pétais seul. A ce nom, et en 
voyant un vieillard à cheveux blancs, qui 
paraissait au moins octogénaire, je pensai 
tout naturellement à Tonde de Lambert. 
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Après quelques questions insidieuses, j’appris 
que je ne me trompais pas. Le bonhomme 
venait de faire ses vendanges a Mer, et retour¬ 
nait à Blois. Aussitôt je lui demandai des 
nouvelles de mon ancien faisant^ mais au 
premier mot, la physionomie du vieil orato- 
rien, déjà grave et sévère comme celle d’un 
vieux soldat qui aurait beaucoup souffert, de¬ 
vint triste et brune ; les rides de son front 
se contractèrent légèrement ; il serra ses lè¬ 
vres , me jeta un regard équivoque, et me 

dit : 


— Vous ne l’avez pas revu depuis le col- 
lége ? 

H. 

— Non, ma foi, répondis-je; mais nous 
sommes aussi coupables l’un que l’autre , s’il 
y a oubli; car, vous le savez, les jeunes gens 
mènent une vie si aventureuse et si passion¬ 
née en quittant les bancs de l’école, qu’il faut 
se retrouver pour penser les uns aux autres. 
Cependant, parfois, un souvenir de jeunesse 
arrive et il est impossible de s’oublier tout-à- 
fait, surtout lorsqu’on a été aussi amis que 
nous l’étions Lambert et moi, le Poète-et^ 
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: 

PjtJiagore !Je lui dis mon nom; mais, en 

■H 

Fentendant, sa figure se rembrunit encore. 

— Vous ne connaissez donc pas son his¬ 
toire! reprit-il, Mon pauvre neveu devait 
épouser la plus riche héritière de Blois, mais, 

‘ la veille de son mariage, il est devenu fou. 

m 

— Lambert, fouL... m’écriai-je frappé 
de stupeur. Et par quel événement ? C’était 
la plus riche mémoire, la tête la plus forte¬ 
ment organisée, le jugement le plus sagace 
que j’ aie rencontrés!.,. Beau génie, frappé 
pour ainsi dire dans la logique, un peu trop 
passionné peut-être pour la mysticité... mais 
le meilleur cœur du monde !... 11 lui est donc 
arrivé quelque chose de bien extraordinaire? 

— Je vois que vous l’avez bien connu ! me 
dit le bonhomme. 

* 

Alors depuis Mer jusqu’à Blois nous par- . 
lâmes de mon pauvre camarade, en faisant 
de longues digressions par lesquelles je m’in¬ 
struisis des particularités que j’ai déjà rappor¬ 
tées pour donner aux faits un ordre logique. 
J’appris à son oncle le secret de nos études, 
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la nature des occupations de son neveu ; et le 
vieillard me raconta les ëvënemens survenus 
dans la vie de Lambert depuis que je Favais 
quittë. 

A entendre M. Lefebvre, Louis Lambert 
aurait donnë quelques marques de folie avant 
son mariage; mais ces symptômes lui ëtant 
communs avec tous ceux qui aiment passion- 
nëment, ils me parurent moins caractëris- 
tiques lorsque je connus et la violence de son 
amour et mademoiselle de Villenoix. En pro¬ 
vince, oii les idëes se rarëfient, un homme 
plein de pensëes neuves et dominë par un 
système comme Fêtait Louis, pouvait passer 
au moins pour un original; et, son langage 
devait surprendre d’autant plus qu’il parlait 
plus rarement; il disait : Cet homme nestpas 
de mon ciel , là où les au très disaient : Nous 
ne mangerons pas un minot de sel ensemble. 
Chaque homme de talent a ses idiotismes 
particuliers; et, plus large est le gënie, plus 
tranchées sont les bizarreries qui constituent 
les divers degrés à! originalité ; or, en pro¬ 
vince, un original passe pour un homme à 
moitié fou. 

Les premières paroles de M. Lefebvre me 
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firent donc douter de la folie de mon cama¬ 
rade ; et tout en écoutant le vieillard > j’en 
critiquais intérieurement le récit. 

Le fait le plus gi'ave était survenu quelques 
jours avant le mariage des deux amans. Louis 
avait eu un accès bien caractérisé de cata¬ 
lepsie. Il était resté pendant cinquante-neuf 
heures immobile, les yeux fixes, sans manger 
ni parler ; état purement nerveux dans lequel 
tombent quelques personnes en proie à une 
violente passion; phénomène rare, mais dont 
les médecins connaissent parfaitement les ef¬ 
fets. S’il y avait quelque chose d’extraordi¬ 
naire , c’est que Louis n’eùt eu qu’un seul 
accès de cette maladie, vers laquelle il était 
porté par sa constitution tout extatique, et 
par la nature de ses idées. 

Jadis, nous avions qualifié d’admirable ce 
phénomène humain dans lequel Lambert 
voyait la séparation fortuite des deux na¬ 
tures, et les symptômes d’une absence com¬ 
plète de l’être intérieur usant de sa faculté 
locomotive sous l’empire d’une cause incon¬ 
nue. Cette maladie, abîme tout aussi profond 
que le sommeil, se rattachait au système des 
preuves que Lambert avait données dans sa 
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Théorie delà Tolonté* Au moment oii M. Le¬ 
febvre me parla du premier accès de Louis, 

* 

je me souvins tout a coup d’une conversation 
que nous eûmes à ce sujet après la lecture d’un 
livre de médecine. 

— Une méditation profonde et une belle 
extase sont peut-être, me dit-il, en terminant, 
des catalepsies incomplètes. 

b 

Le jour où il me formula si brièvement 
cette pensée, il avait tâché de lier les phéno¬ 
mènes moraux entre eux, par une chaîne d’ef¬ 
fets, en suivant pas à pas tous les actes de l’in¬ 
telligence , commençant par les simples 
mouvemens de l’instinct purement animal 
qui suffit à tant d’êtres, surtout à certains 
hommes dont les forces passent toutes dans un 
travail purement mécanique; puis, allant à 
l’agrégation des pensées, arrivant à la com¬ 
paraison , à la réflexion, à la méditation, 
enfin à l’extase et à la catalepsie. Certes, Lam¬ 
bert crut avec la naïve conscience du jeune 
âge avoir fait le plan d’un beau livre en éche¬ 
lonnant ainsi ces degrés des puissances inté¬ 
rieures de l’homme. 
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Je me rappelle que, par une de ces fatalités 
qui font croire à la prédestination, nous attra¬ 
pâmes le gmnd Martyrologe^ où sont contenus 
les faits les plus curieux sur Tabolition com¬ 
plète de la vie corporelle à laquelle rhomme 
peut arriver par la disjonction de ses deux 
modes d’existence. Alors Lambert, en réflé- 
cbissant aux effets du fanatisme, fut con¬ 
duit à penser que les collections d’idées aux¬ 
quelles nous donnons le nom de sentiment^ 
pouvaient bien être le jet matériel de quelque 
fluide puissant. Nous nous passionnâmes pour 
la catalepsie, et, avec Tardeur que les enfans 


ses, nous essayâmes 
de supporter la douleur en pensant à autre 
chose. Nous nous fatiguâmes beaucoup â faire 
quelques expériences assez analogues â celles 
dues au fanatisme des convulsionnaires dans 




de Lambert, et m’y tenais plusieurs minutes 
sans lui causer la plus légère douleur; mais 
nous n’eûmes aucun accès de catalepsie. 

Cette digression m’a para nécessaire pour 
expliquer mes premiers doutes sur ïsl folie de 
Lambert, doutes que M. Lefebvre dissipa 
coinpléteinenf. 
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— Lorsque son accès fut passé, me dit-il, 
il tomba dans une terreur profonde, dans une 
mélancolie dont rien ne put le sortir. Il se 
crut impuissant. Je me mis à le surveiller 
avec l’attention d’une mère pour son enfant, 
et le surpris heureusement au moment où il 
allait pratiquer sur lui-même l’opération à 
laquelle Oi’igène crut devoir son talent. Alors 
je l’emmenai promptement à Paris pour le 
confier aux soins de M. Esquirol, Pendant le 
voyage, Louis resta plongé dans une somno¬ 
lence presque continuelle, et ne me reconnut 
plus. A Paris, les médecins le regardèrent 
comme incurable, et conseillèrent unanime¬ 
ment de le laisser dans la plus profonde soK- 
tude, en évitant de troubler le silence néces¬ 
saire à sa guérison improbable, et de le mettre 
dans une salle fraîche, où le jour serait con¬ 
stamment adouci. 

— Mademoiselle de Villenoix, à qui j’avais 
caché l’état de Louis, reprit-il en clignant les 
yeux, mais dont le mariage passait pour 
rompu, vint à Paris, et apprit la décision des 
médecins. Aussitôt elle désira voir mon neveu, 
qui la reconnut à peine; puis elle voulut. 



lOUlS ÏAmSSHT. 


415 


d’après la logique des belles âmes, se consa¬ 
crer â lui donner les soins nécessaires à sa 
guérison. Elle y aurait été obligée, disait- 
elle, s’il eût été son mari; devait-elle faire 
moins pour son amant? Aussi, elle a emmené 
Louis a Villenoix, où ils demeurent depuis 
deux ans. 

H 

J 

Au lieu de continuer mon voyage, je m’ar¬ 
rêtai à Blois dans le dessein d’aller voir Louis. 
Le bonhomme Lefebvre ne me permit pas de 
descendre ailleurs que chez lui, où il me 
montra la chambre de son neveu, les livres 
et tous les objets qui lui avaient appartenu. 
A chaque chose, il échappait au vieillard une 
exclamation douloureuse par laquelle il accu¬ 
sait toutes les espérances que le génie précoce 
de Lambert lui avait fait concevoir, et le deuil 
affreux où le plongeait cette perte irréparable- 

— Un jeune homme qui savait tout, mon 
cher monsieur!... me di.sait-il en posant sur 
une table le volume où sont contenues toutes 
les œuvres de Spinosa. 

Le lendemain je partis pour Villenoix, et 
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le bonhomme m’accompagna jusqu’à la porte 
de Blois; mais, quand nous fumes dans le 
chemin qui mène à Villenoix, il s’arrêta 
pour me dire : 

— Vous pensez bien que je n’y vais point ; 
mais n’oubliez pas ce que je vous ai dit ; et, 
devant mademoiselle de Villenoix, n’ayez pas 
l’air de vous apercevoir que Louis est fou. 

■hJ h 

Puis restant à la place où je venais de le 
quitter, il me regarda jusqu’à ce qu’il m’eùt 
perdu de vue. 

Ce ne fut pas sans de profondes émotions 
que je cheminai vers le château de Villenoix. 
Mes réflexions croissaient à chaque pas dans 
ce chemin que Louis avait fait tant de fois, 
le cœur plein d’espérance, l’âme exaltée par 
tous les aiguillons de l’amour. Les buissons, 
les arbres, les caprices de cette route tor¬ 
tueuse dont les bords étaient déchirés par de 
petits ravins, acquirent un intérêt prodigieux 
pour moi : j’y voulais retrouver les impres¬ 
sions et les pensées de mon pauvre cama¬ 
rade. Sans doute ses conversations du soir, 
au bord de cette brèche où sa maîtresse ve- 
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nait le retrouver, avaient initie mademoiselle 
de Villenoix à tous les secrets de cette âme 
et si noble èt si vaste, comme je le fus moi- 
même quelques années auparavant. Mais le 
fait qui me préoccupait le plus, et donnait à 
mon pèlerinage un immense intérêt de curio* 

I 

sité, parmi les sentimens presque, religieux 
qui me guidaient, était cette magnifique 
croyance de mademoiselle de Villenoix, 
dont le bonhomme m’avait parlé. 

Avait-elle, à la longue, contracté la folie 
de son amant, ou était-elle entrée si avant 
dans son âme, qu’elle en put comprendre les 
pensées même confuses? Je me perdais dans 
cet admirable problème de sentiment qui dé¬ 
passait les plus belles inspirations de l’amour 
et ses dévouemens les plus beaux. Mourir 
l’un pour l’autre est un sacrifice presque vul¬ 
gaire. Vivre fidèle à un seul amour est un 
héroïsme qui a rendu mademoiselle Dupuis 
immorleDe; et lorsque Napoléon-le^rand 
et lord Bjron On t eü des successeurs là où ils 
avaient aimé, il est permis d’admirer cette 
veuve de Bolingbrolie ^ mais mademoiselle 
Dupuis pouvait vivre par les souvenirs de 

plusieurs années de bonheur, tandis que ma- 

27 
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demoiselle de Villenoix n’ayant connu que 
les premières et pures émotions de l’amour, 
m’offrait le type du dévouement dans sa plus 
large expression. Folle, elle était sublime; 
mais comprenant, expliquant la folie, elle 
ajoutait à toutes les beautés du cœur un 
chef - d’œuvre de physiologie digne d’être 
étudié. 

Lorsque j’aperçus les hautes tourelles du 
château, dont l’aspect avait du faire si sou¬ 
vent tressaillir le pauvre Lambert, mon cœur 
palpita vivement, car je m’étais associé, pour 
ainsi dire, à sa vie et à sa situation en me 
rappelant tous les événemens de notre jeu¬ 
nesse. 

Enfin, j’arrivai dans une ^ande cour dé¬ 
serte , et pénétrai jusque dans le vestibule du 
château sans avoir rencontré personne; mais 
le bruit de mes pas fit venir une femme âgée, 
à laquelle je remis la lettre que M. Lefebvre 
avait écrite à mademoiselle de Villenoix.... 
Bientôt la même femme revint me chercher, 

et m’introduisit dans une salle basse, dallée 

^ \. 

en marbre blanc et noir, dont les persiennes 
étaient fermées, et au'fond de laquelle je vis 
mais indistinctement Louis Ijarabert. 
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— Asseyez-vous, Monsieur, me dit une 
voix douce qui allait au cœur. 

Mademoiselle de Villenoix se trouvait à côté 
de moi sans que je Feusse aperçue, et m’avait 
apporté une chaise sans bruit! L’obscurité élait 
si grande, que dans le premier moment ma¬ 
demoiselle de Villenoix et Louis me firent 

H 

l’effet de deux masses noires qui tranchaient 
sur le fond de cette atmosphère ténébreuse. Je 
m’assis, pénétré par ce sentiment qui nous 
saisit presque malgré nous sous les sombres 
arcades d’une église; et mes yeux, encore frap¬ 
pés par l’éclat du soleil, ne s’accoutumèrent 

que par degrés à cette nuit factice. 

» 

— Monsieur, lui dit-elle, est ton ami de 
collège?.., 

Lambert ne répondit pas. 

■ 

Enfin je pus le voir , et il m’offrit un de ces 
spectacles qui se gravent à jamais dans la. 
mémoire. 

Il était debout, tenant ses deux coudes ap¬ 
puyés sur la saillie formée par la boiserie, 
en sorte que son buste paraissait fléchir sous 
le poids de sa tête qui retombait sur sa poi- 
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trine. Ses cheveux, aussi longs que ceux d’une 
femme, se bouclaient sur ses épaules, en 
entourant sa figure de manière à lui donner 
de la ressemblance avec les bustes qui re¬ 
présentent les grands hommes du siècle de 
Louis XIV. Son visage était d’une blancheur 
parfaite. Il frottait habituellement une de ses 
jambes sur l’autre par un mouvement ma¬ 
chinal que rien n’avait pu réprimer, et ce 
frottement continuel produisait un bruit af¬ 
freux dont j’eus horreur de me rendre compte. 

Auprès de lui se trouvait un sommier de 
crin, incliné comme un lit-de-camp et posé 
sur une planche. 

— Mais, me dit mademoiselle de Ville- 
noix, il lui arrive très rarement de s’y cou¬ 
cher, quoique chaque fois il y dorme pendant 
trente-six ou quarante heures. 

■h 

Il se tenait debout comme je le voyais, 
jour et nuit, les yeux fixes et sans jamais 
baisser les paupières comme nous en avons 
tous l’habitude. 

m 

Après avoir demandé à mademoiselle de 
Villenoix si un peu plus de jour ne causerait 
aucune douleur à Lambert, j’ouvris, sur sa 
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réponse , légèrement la persienne, et pus voir 
alors l’expression de la physionomie de mon 
ami. Hélas ! il n’y avait plus de lumière dans 
son regard ; ses yeux étaient vitreux comme 
ceux d’un aveugle, et tousses traits semblaient 
tirés par une convulsion vers le haut de sa tête. 
J’essayai de lui parler à plusieurs reprises, 
mais il ne pa’entendit pas. G’était un débris 
arraché à la tombe, une espèce de conquête 
faite par la vie sur la mort, ou par la mort sur 
la vie. 

Il y avait une heure environ que j’étais 
là plongé dans une indéfinissable rêverie, en 
proie à mille idées afîligeantes, écoutant ma¬ 
demoiselle de Villenoix, qui me racontait dans 
tous ses détails cette vie d’enfant au berceau ; 
lorsque tout à coup, Louis, cessant de frotter 
ses jambes l’une contre l’autre, dit d’une voix 
lente : 

I 

— Les anges sont blancs !... 

Je ne puis expliquer l’effet que produisit 
sur moi cette parole et le son de cette voix 
qui m’était si connue, surtout après en avoir 
si péniblement attendu les accens. Mes yeux 
se remplirent de larmes malgré moi. Je ne 
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sais quel pressentiment involontaire passa 
rapidement dans mon âme et nie fit douter 
encore que Louis eût perdu la raison. J’étais 
cependant bien sûr qu’il ne me voyait ni ne 
m’entendait ; mais les irrésistibles harmonies 

w 

de sa voix, qui eut quelque,chose de céleste, 
et qui semblait accuser un bonheur divin, 
communiquèrent â cette phrase de mysté¬ 
rieux pouvoirs : c’était la révélation d’un 
monde inconnu qui tonna dans mon âme 
comme quelque magnifique sonnerie d’église 
au milieu d’une nuit profonde. 

Je ne m’étonnai plus que mademoiselle de 
Villenoix crût Louis parfaitement sain d’en- 

h 

tendement. Peut-être la vie de l’âme avait- 
elle anéanti la vie du corps, et peut-être 
Pauline avait-elle, comme je l’eus alors, de 
vagues intuitions de cette nature fleurie et 
mélodieuse que nous nommons, dans sa plus 
large expression : le ciel!... 

Mademoiselle de Villenoix restait toujours 
là, assise devant un métier à tapisserie, et 
chaque fois qu’elle tirait l’aiguille, elle regar¬ 
dait Lambert en exprimant un sentiment 
triste et doux. 

Hors d’état de supporter cet affreux spec- 
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tacle^ dont je ne savais pas, comme Pauline, 
deviner tous les secrets, je sortis, et nous 
allâmes nous promener ensemble pendant 
quelques momens pour parler d’elle et de 
Lambert. 

— Sans doute, me dit-elle, Louis doit pa¬ 
raître fou ; mais il ne Test pas, si le nom de 
fou doit appartenir seulement à ceux dont, 

par des causes inconnues, le cerveau se vicie, 

1- 

et qui n’offrent' aucune raison de leurs actes ; 
mais tout est parfaitement coordonné chez 
Louis... S’il ne vous a pas reconnu physique¬ 
ment , ne croyez pas qu’il ne vous ait point 
vu. Il a réussi à se dégager de son corps, et 
nous aperçoit sous une autre forme, je ne 
sais laquelle. Quand il parle, il exprime des 
choses merveilleuses. Seulement, assez sou¬ 
vent il achève par la parole une idée com¬ 
mencée dans son esprit, ou commence une 
proposition qu’il achève mentalement. Pour 
les autres, il paraîtrait aliéné; mais moi, qui 
vis dans sa penlsée, je parcours le chemin 
fait par son esprit, et, quoique je n’en con¬ 
naisse pas tous les détours, j’arrive néan¬ 
moins au but avec lui... Peut-être un jour 


X 
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reviendra-t-il à cette vie dans laquelle nous 
végétons ; mais s’il respire l’air des cieux où 
il nous est permis d’exister, pourquoi sou¬ 
haiterions-nous de le revoir parmi nous?.... 
Contente d’entendre battre son cœur, tout 
mon bonheur est d’être auprès de lui. N’est- 
il pas à moi? Depuis deux ans, je l’ai possédé 
pendant quelques heures, et j’ai été si heureuse 
que je puis bien vivre avec mes souvenirs. 

— Mais, lui dis-je, écrivez-vous les pa¬ 
roles qui lui échappent ? 

— Pourquoi?... me répondit-elle. 

Je gardai le silence^ les sciences humaines 
étaient bien petites devant cette admirable 
créature. 

— Je me souviens de quelques mots qu’il 

4- 

a dits récemment, reprit-elle. 

Je les lui demandai par un regard qu’elle 
comprit, et voici tout ce que je recueillis, 
en aidant toutefois sa mémoire } car elle ne 
prêtait a ses paroles que l’attention de la 
femme aimante, et n’en soupçonnait ni le 
sens ni la portée : 

La chlèrc est un courant électrique. Sa 
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commotion agit sur les personnes présentes à 
un accès, quoiquHl ne les concerne pas. 

Il se rencontre des hommes qui cohohent les 
volontés des masses par une décharge de leur 
volonté. 

Le fanatisme et tous les sentimens collectifs 
sont des fleuves de volonté qui renversent tout .. 

Les faits ne sont rien , ils existent pas, il 
nf a que des idées. 

De ton lit aux frontières du monde j il nf 
a que deux pas : la volokté — la foi!... 

TJ abstraction est le plus beau produit de la 
pensée. Elle est plus que la graine qui con¬ 
tient les fleurs, les odeurs, le feuillage et le 
système d^une plante; elle peut enfermer toute 
une nature en germe. Eabstraction est la reine 
de Vâme. 

Presque tout est un phénomène de la sub¬ 
stance éthérée, base de Vélectricité. CJest le 
grand principe des transformations à!une 
meme matière..., 

Uintuition est une des facultés de Vêtre 
intérieur*, elle réagit par une sensation imper- 
ceptible : Napoléon s^en allant instinctivement 
de sa place avant quuti boulet nf arrive, sans 
savoir pourquoi.... 
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Après avoir été revoir encore une fois 
Lambert, je quittai mademoiselle Pauline, 
et je revins à Blois en proie à des idées si 
bizarres, si extravagantes que je renonçai, 
malgré ma promesse, à retourner à Villenoix. 

La vue de Louis avait exercé sur moi 
je ne sais quelle influence sinistre. Je redou¬ 
tai de me, retrouver dans cette atmosphère 
enivrante où F extase était contagieuse. Je 
n’ose dire qu’on y avait envie d’y tomber dans 
Finfinij de même que les soldats se suicidaient 
tous dans la guérite où s’était suicidé Fiin d’eux 
au camp de Boulogne. On sait que l’Empe¬ 
reur fut obligé de faire brûler ce bois, dé¬ 
positaire d’idées arrivées à l’état de miasmes 
mortels. Peut-être en était-il de la chambre 
de Louis comme de cette guérite? Ces deux 
faits seraient des preuves de plus en faveur 
de son système sur la transmission de la 
Volonté. J’y éprouvai certes des troubles ex¬ 
traordinaires dans la pensée, et qui sur¬ 
passèrent les effets les plus fantastiques causés 
par le thé, le café, le spleen , l’opium , le 
sommeil et la fièvre, agens mystérieux dont 
ma tête a souvent subi les teri’ibles actions. 

Peut-être aurais-je pu transformer en un 
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livre complet tous ces débris de pensée, ex- 
orbitans seulement pour certains esprits ha¬ 
bitués à se pencher sur le bord des abimes 
afin d’en voir le fond. La vie de cet immense 
cerveau qui, sans doute, a craqué de toutes 
parts comme un empire trop vaste, eût été 
développée dans ce livre par le récit des 
visions de cet être incomplet par trop de 
force ou par faiblesse; mais j’ai mieux aimé 
rendre compte de mes impressions que de 
faire une oeuvre plus ou moins poétique. 

Lambert mourut à l’âge de vingt-huit ans, 
le 25 septembre 1824, entre les bras de son 
amie, qui le fît ensevelir dans une des îles du 
parc de Villenoix. Son tombeau consiste en 
une simple croix de pierre, sans nom, sans 
date. Fleur née sur lé*bord d’un gouffre, elle 
devait y tomber inconnue avec ses couleurs 
et ses parfums inconnus. Comme beaucoup 
de gens incompris, il avait souvent voulu se 
précipiter avec orgueil dans le néant en y 
perdant les secrets de sa vie!... 


Ân cbâteau de Sache, jQin-juîUet tSSs. 
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